Dos novelas cortas: 'Tuya' de Claudia Piñeiro, y 'Los jardines de la memoria' de Michel Quint (A pares XLI )

"Tuya" de Claudia Piñeiro

✔ «Inés, del griego, "pura y casta". Ernesto, del germano, "luchador decidido a vencer". Laura, del latín, "la victoriosa".»
✔ «—Estoy embarazada, mi novio se borró, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi viejo le mete los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo lo de mi viejo pero se hace la boluda…»

Me ha gustado mucho esta novela corta de Claudia Piñeiro. Es un suspense estilo Psicosis de Hitchcock, película que precisamente utilizan los protagonistas de la novela como coartada para evitar ser acusados de un crimen.

En este tipo de libros de suspense es poco lo que cabe decir en una reseña, si no se quiere destrozar el disfrute lector. Sólo diré que los personajes son Ernesto Pereyra e Inés Pereyra, matrimonio 'felizmente' casado desde hace casi veinte años. Tienen una hija de 17, Laura (Lali), a la que Ernesto consiente en todo; con Inés, Lali se lleva peor, ya se sabe cómo son los adolescentes especialmente con el progenitor con el que coinciden en identidad sexual. Sí, Lali se lleva mal con Inés y ésta la ignora un poco. Los padres no saben la problemática que la chica está viviendo. Pero es que en esta familia hay muchos secretos; por ejemplo Inés ignoraba que su marido recibía notitas de una mujer que tras un corazón pintado con carmín sobre el que colocaba un «Te quiero» firmaba «Tuya». Este papel será el desencadenante de la investigación por parte de Inés de las actividades amatorias de su marido.

Una caída fortuita de la amante de Ernesto con resultado de muerte propiciará toda una serie de maniobras de Inés para evitar que Ernesto sea acusado del crimen, pese a no haberlo cometido.
Y no digo más del asunto. Lo demás es una magnífica manera de presentarlo. Los 39 capítulos de esta novelita de apenas 105 páginas son breves, pero muy variados e intensos. Los que tienen por personaje principal a Lali, la hija de los Pereyra, son rápidos, vivaces, con diálogos llenos de silencios y pocas palabras. Los que protagoniza Inés en primera persona son más reflexivos y contienen más recursos literarios como por ejemplo en uno de los finales un magnífico stream of consciousness (flujo de conciencia); en otros la autora coloca en contrapunto sin ningún espaciado identificador dos e incluso tres acciones distantes geográficamente aunque coincidentes temporalmente. Me ha parecido magnífica esta manera de proceder. Por último, de vez en cuando Claudia Piñeiro introduce algún capítulo escrito utilizando el lenguaje jurídico procedente en su mayor parte de la ciencia forense o de una toma declarativa por parte de un juez.

Y en tan pocas páginas la novelista perfila unos personajes dotados todos ellos  de personalidades muy diferenciadas. Aplausos para esta argentina por esta novela, 'Tuya' aparecida en 2005, el mismo año que también publicó Las viudas de los jueves, novela que quiero leer pronto. Curiosamente, pero veo que no es casualidad, estos dos títulos, así como otro, Las grietas de Jara que leí con muchísimo gusto hace unos meses [tengo reseña hecha en este blog], tienen versión cinematográfica. He visto la basada en Las grietas de Jara y ahora mismo estoy viendo con mucha satisfacción en Netflix la serie Las viudas de los jueves, adaptación de la novela citada antes.

____________________________

'Los jardines de la memoria' de Michel Quint

«Bernd hizo un gesto, como excusándose:
—Augusto, con una peluca roja y una gran nariz...
—Yo soy profesor -dijo tu padre-. Así que los dos hacemos reír a los niños... ¿Y a qué debemos la gracia?»

Los jardines de la memoria es una especie de cuento contemporáneo. Un niño siente vergüenza cuando su padre, sin ninguna compensación económica de por medio, se viste de payaso y acude a alguna fiesta familiar e incluso al colegio de niños donde desde hace tiempo imparte clase. Lucien, el narrador, cuenta cómo de niño no sabía donde meterse cuando veía a su padre obrar así. Le sorprendía que su madre no dijera nada en contra. Su sonrojo aumentaba en grados cuando ambos, padre y madre, lo llevaban  a él y a su hermana Françoise a dichas actuaciones. ¿Dónde meterse? ¡Qué vergüenza!

Desde la edad adulta que tiene el narrador cuando relata esta historia nos aclara cómo comprendió y disculpó este comportamiento paterno. Fue gracias a Gastón, amigo desde siempre de André, su padre. Gastón que está casado con Nicole le cuenta un día, tras haber visto El puente, película de Bernard Wicki, en una cafetería cómo ambos durante la Resistencia estuvieron a punto de ser fusilados por los alemanes por haber destrozado una estación eléctrica. El papel de un guardián boche llamado Bernd y de una mujer hicieron que estos partisanos no fuesen ajusticiados. En agradecimiento a Bernd, el payaso-soldado, André, maestro, hará de payaso de modo gratuito.

Si la novela Tuya de Claudia Piñeiro con sus 109 páginas es una novela breve, Los jardines de la memoria de Michel Quint con sus apenas 80 en una tipografía rellenita y con amplios márgenes, ¿qué nos parece? Pues la conclusión a la que se llega tras leer esta última es que la concisión y desnudez de la misma es la requerida para el propósito que el autor tiene: devolver a su abuelo y a su padre la honra que él pensaba que no tenían. Y para esto elige la vía directa y más corta; podría haber escrito una novela de más de 300 páginas, seguro que sí, pero sería otra cosa y no dejaría al lector con esta impresión fantástica, casi mágica, que logra transmitir con la brevedad.

«Mañana tendré en los ojos grandes ojeras subrayadas de negro y en las mejillas una plasta de falso cadáver. Intentaré, papá, ser aquellos cuyas risas se terminaron en los bosques de hayas, en los bosquecillos de abedules, allá, hacia el alba, y que tú trataste de resucitar. También intentaré ser tú, que nunca perdiste la memoria.»