.header .widget { text-align:center;} .header img {margin:0 auto;}

21 may. 2019

"Cárdeno adorno", por Katharina Winkler

16 comentarios:
Es tu destino, tienes que vivir así, aunque él sea un perro.
Tenemos que vivir así, tenemos que sufrir así, no hay remedio.
¡Piensa en los niños!.

Por las noches, el viento silba la canción de las mujeres cárdenas en la esquina de la casa.
Suya es la cama donde duermes, suyo el caserío, suya el agua, suyo el pan que os alimenta a ti y a tu familia
” (pág. 147)

maltrato de género, mujeres maltratadas, violación, mutilación genital
Golpes, golpes, golpes... muchísimos golpes... y un sometimiento que casi casi, diría yo, roza el masoquismo. Este es un relato de violencia doméstica escrito por una  joven austriaca, Katharina Winkler (Viena, 1979), que conoció la historia de Filiz, la mujer protagonista de su novela, a través de su padre, médico rural en Austria, quien la había atendido en varias ocasiones en su consulta. Fue la madre de Katharina la que logró que Filiz se abriese a ella y le descubriese los muchos moratones que lucía su cuerpo oculto bajo el austero nicab que siempre portaba. Fue también ella, la madre de la escritora, la que logró que Filiz se desasiese de los conceptos de honor, sumisión al varón y respeto incondicional a sus mayores, y se aviniese a pedir ayuda a los servicios sociales austriacos. Es así como llegó esta historia a oídos de Katharina Winkler, a través de las palabras de sus padres y del contacto directo con la protagonista diez años más tarde de los sucesos que se cuentan en la obra.

El asunto
Estamos en la Turquía interior asiática. Hay en algún momento alusiones al PKK, el Partido de liberación del Kurdistán, en contra del que parece combate la población del país. Yunus, el joven marido de la protagonista, lo hace durante el cumplimiento del Servicio Militar obligatorio que lo mantiene alejado de casa  dieciocho meses; también lo hace la madre de Filiz, la protagonista. La mera  alusión al PKK traslada la sensación al lector de que, quizás, los kurdos sean más liberales que los integristas turcos que los combaten.

Filiz es el personaje protagonista femenino; Filiz y sus tres hijos: Halil, Selin y Seda. Afortunadamente para ella sólo ha tenido tres hijos. Filiz le pidió a Yunus, su marido, al saberse encinta por tercera vez que le permitiese abortar, pero éste prefirió comprarle una lavadora antes que acceder al deseo de su mujer 
"Yunus pone dinero sobre la mesa. Monedas, billetes.
Nunca he visto tanto dinero.
¿Qué quieres que haga con el dinero?, pregunta. ¿Hacerte abortar o comprarte una nevera?
Hacerme abortar, digo, ¡te lo ruego!

La nevera nueva reluce blanca y zumba, una lucecilla azul parpadea hasta por la noche.
" (pág. 160)
Luego nació Seda y Filiz la adora. Yunus es un auténtico animal: se emborracha, desaparece de casa sin saber su mujer e hijos, a quienes deja encerrados, a dónde va, tiene queridas fuera de casa, da unas zurras terribles a Filiz por cualquier cosa y la viola sistemáticamente. Yunus considera que ella es una puta, una cerda, una provocadora que quiere llevarse a la cama a cualquier hombre. Más que un ser humano, Yunus es un enfermo mental, un paranoico, un sicópata... La sociedad en la que habita alimenta estas neurosis obsesivas y supremacistas suyas. La madre de Yunus es una carcelera para Filiz y sus hijos:  roba el afecto de sus niños, la castiga, la hace trabajar lo indecible, la insulta... Para Filiz que escapó con sólo 13 años de la casa de sus padres por amor a Yunus y que desde ese día el también animal de su padre la tachó de la lista de sus once hijos, su suegra es una araña que está ahí siempre dispuesta a enredarla y a aniquilarla.

Kurdistán, Integrismo musulmán en Turquía, Turcos en Alemania y Austria
La novela, como se ve, es brutal porque muestra una situación que lo es. Presenta de manera algo plana la relación de pareja, hombre - mujer, en Turquía. Los personajes no me parece que estén muy bien diseñados, simplemente vemos que los hombres pegan y desprecian a las mujeres, mientras que éstas han de mostrarse sumisas y aceptar las palizas sólo porque vienen de ellos, los sostenedores de la familia, los dueños de todo.
"Yunus es fuerte. Quiere, para desayunar, pan de pita fresco, que le cuezo antes de salir el sol, leche recién ordeñada y yogur casero;  quiere, durante la mañana y varias veces, cigarrillos con fuego y cenicero; al mediodía, pilav con yogur y turçu; por la tarde, un sofá ancho para dormir, luego café, una camisa recién lavada y planchada; al anochecer, sarma y pimiento relleno, pastel fresco con leche, pies lavados y axilas lavadas, mi pelo recién cepillado; y por la noche, cópula por delante y por detrás, quiere que mi dolor sea mudo y mi gemido placentero" (pág. 79)
Es evidente que en la novela hay ciertos maniqueísmos sistemáticos. El primero es el de las dos culturas en contacto: Cristianos occidentales, los buenos, vs Musulmanes orientales, los malos; por extensión el del país acogedor frente al expedidor: Austria, buena, vs Turquía, mala; y finalmente, y por elevación, el propio de género: Hombres malos vs mujeres buenas. Estas dualidades tan absolutas me parecen ciertamente simplistas, y más cuando como en el relato que acabo de leer se muestran así sin más, sin explicaciones añadidas. 

El estilo
Pero la novela, pese a lo dura que es, da gusto leerla. Lo mejor del relato es el lenguaje empleado. Un lenguaje que roza la poeticidad en muchos momentos. Hay secuencias, algunas brevísimas, que son auténticos poemas. La elisión, las metáforas, la elusión, la síntesis, el ritmo poético conseguido mediante repeticiones sintácticas que actúan a modo de golpes acompasados creando una musicalidad buscada deliberadamente... Todo ello redunda en beneficio del relato. También me ha gustado mucho esa manera de mostrar las tinieblas en que la mente de Filiz penetra durante alguna de las numerosas palizas que recibe. Estos momentos oníricos de confusión realidad-irrealidad son, literariamente hablando, bellísimos:
"Golpes lloviendo del techo.
Golpes cayendo de las paredes.
Golpes saliendo de los resquicios del suelo.
Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.

Me matas a golpes, pero no me llegas.

El verde de tus ojos nunca vino del río.
"
(pág. 251)
Katharina Winkler, literatura austriaca
➤ Las palabras salvan a Filiz: “Son asperas y pegajosas, pero las recojo y guardo bajo la blusa. Allí crecen y se ablandan y se calientan.” (pág 126)
➤ Hay a veces sonsonete de letanía, como cuando, estando jugando, su hija Selin se parte la cadera y Filiz no sabe cómo hacer para curarla y evitar en ella el castigo que su marido le infringirá: 'Yunus me matará’ /.../ 'Yunus me matará’ 
➤ Muy poético y lleno de plasticidad es expresar los sentimientos (el miedo, el amor…) como si fueran seres humanos: "el miedo, sabedor de mi huida antes que yo”; También las cosas y las acciones son humanizados (animismo): “la fiesta no se interesa por mí”.
➤ En muchas ocasiones el párrafo se desarrolla en auténticos versículos que lo dotan, con las palabras contenidas en ellos y los procedimientos poéticos utilizados, de auténtica belleza. Pero esto no quita para que el mensaje siga siendo durísimo. Así, en un solo versículo, en la página 142, Yunus, el antagonista de esta historia, queda resumido todo él en una terrible y única línea:
"Yunus come, duerme, me penetra y se va"

Toda la novela está narrada en primera persona y puesta generalmente en boca de Filiz. Tan sólo en alguna ocasión la pertenencia de esta persona gramatical abandona a Filiz. Tal ocurre cuando el tío de Yunus acude a casa del padre de Filiz para pedir su conformidad con el matrimonio entre los dos jóvenes
"No puedo creer que la blancura o el frío tengan final, que padre viva en alguna parte o madre esté junto al fogón o Selin se cepille el pelo o Sayit ría.
Espero todo el día y toda la noche.

No hay nada que esperar de mí.
Ella ya no es mi hija.
Sin mi bendición." (pág. 65)
Todo al personaje le lleva a desear su salida de esta situación, a huir de la casa de Yunus y si esto no fuera posible a escapar de la vida. Una vida, la de Filiz, ciertamente terrible. Demasiado terrible. Y ¿por qué? ¿Por ser musulmana? ¿Por ser mujer? ¿Por ser turca? Nada se dice a ciencia cierta, pero la escritora con su silencio viene a alimentar creencias y sentimientos generalizadores muy asentados en occidente. No me parece justo del todo. 
_______________________________
Nota: En el blog de la tertulia "más que palabras..." se puede leer lo que dio de sí a ese Grupo de lectura esta novela. Dejo aquí el enlace para quien quiera pasarse por allí.

14 may. 2019

"María Estuardo". Biografía escrita por Stefan Zweig

27 comentarios:
Literatura europea de entreguerras, Zweig, literatura alemana Stefan Zweig (Viena, 1881 - Petrópolis, 1942) escribió una serie de biografías a lo largo de su vida que le permitieron ir solventando las dificultades económicas por las que, dados los tiempos azarosos en que vivió, fue pasando. Grandes figuras de la humanidad fueron biografiadas por él: Balzac, Montaigne, Verlaine, Erasmo de Rotterdam, Hölderlin, Fouché... Y no sólo varones, también algunas mujeres fueron objeto de su atención; pocas, bien es cierto, y normalmente aquellas cuyo comportamiento vital e histórico siempre fue controvertido como María Antonieta o la que acabo de leer, María Estuardo


Zweig publica la biografía de la reina escocesa en 1934, cuando Hitler ya ha ascendido al poder en Alemania y él mismo ha sido incluido en un listado de "no arios". En 1935 cuando Richard Strauss estrene su óperra "La mujer silenciosa" con libreto de Stefan Zweig, Adolf Hitler rehusará asisitir a su estreno por este motivo. El ambiente político y el futuro, pues, para el autor austriaco no parecía muy propicio, algo que, -ahora, ya a toro pasado, paradójicamente, y sin saberlo él entonces-, su autor en este texto parece premonizarlo:
"Con Isabel triunfaba la voluntad de la Historia, que empuja hacia delante, que arroja tras de sí las formas gastadas como cáscaras vacías y prueba, creativa, sus energías en otras siempre nuevas. En su vida encarna la energía de una nación que quiere conquistar su sitio en el universo; con el final de María Estuardo muere, espléndido y heroico, un pasado medieval." (pág. 88)
Donde leemos Isabel entendamos Adolf Hitler, y donde se lee María Estuardo sustituyamos por el nombre del escritor y entenderemos mucho mejor el convencimiento que Zweig tenía de la imparable fuerza ascendente del nazismo que se llevaría por delante al mundo antiguo que él mismo y su esposa representaban. Por esto, vino a entender que no tenían cabida en el mundo que se avecinaba por lo que precipitadamente, hoy lo podemos decir, el matrimonio decidió poner fin a sus vidas en 1942, en Brasil

La vida y estilo literario de Zweig me atrae desde hace tiempo. He leído varias de sus novelas cortas ("Veinticuatro horas en la vida de una mujer", "Ardiente secreto" [tengo hecha reseña en el blog], "Carta de una desconocida"), su deliciosa y esclarecedora autobiografía ("El mundo de ayer") y he visto algunas recientes películas que abordan su experiencia vital: me refiero especialmente a "Adiós a Europa", filmada y dirigida en 2016 por María Schrader. También, -es seguro dada la enorme cantidad de adaptaciones cinematográficas que han conocido varias de sus novelas-, he visto en salas o televisión versiones fílmicas de obras suyas. [En la página web de AlohaCriticón se pueden consultar los títulos de todas estas adaptaciones]. Siempre me ha atraído su figura y su obra, por lo que no encontré mejor título para ir cumpliendo con los retos que me he autoimpuesto en este 2019 -el de "12 pendientes" de Ana Bolox y el de la IIIª edición de "Nos gustan los clásicos" del blog "El lector indiscreto"- que realizar esta lectura que me ha satisfecho completamente.

Los motivos de mi satisfacción lectora se los expuse brevemente a mi amiga bloguera María Vázquez en respuesta a su opinión sobre esta biografía que expuso en su blog "Mi vida en blanco" al que yo llegué a través de la página de "Goodreads". En la reseña que María publicó en su blog en julio del año 2016 decía que no le había gustado la obra porque la trama en sí no le había parecido nada entretenida. Sólo al final, proseguía diciendo Mª Vázquez, había algo más de movimiento. Y todo lo anterior, nos advertía, a pesar de que para ella Zweig es un escritor soberbio, pero parece que la lectura de "María Estuardo" no llegó en el momento oportuno. Finalizaba María su reseña lanzando la pregunta de si a quienes habíamos entrado en su página nos había gustado esta "novela".

Mis consideraciones respecto a su reseña fueron las que a continuación corto y pego, y luego, en parte, ampliaré:
Pues a mí sí me ha gustado. Eso sí entiendo que no es una obra de completa ficción sino más bien una biografía novelada. Zweig está muy atento a la verdad histórica y no quiere desprenderse de ella, de ahí la reiteración en algunos momentos. Es cierto que si lo que se espera es encontrar una historia de aventuras en el sentido habitual "María Estuardo" no la contiene. 

A mí por lo que más me ha gustado es por las muchas lagunas que en mi conocimiento histórico sobre ese momento histórico esta lectura me ha rellenado. He entendido mejor la formación del reino Unido y ese pertinaz deseo por parte de Escocia de independizarse. pero sobre todo he entendido cosas interesantes de la historia de España, en especial, he entendido el porqué de la Armada Invencible.

Y desde el aspecto literario esta biografía novelada me ha gustado por lo bien que Zweig va hilando la vida y milagros de estas dos mujeres reinas -Isabel I de Inglaterra y María de Escocia- con las tragedias que poco más tarde de haberse producido algunos de estos sucesos realizó William Shakespeare, en especial, "Macbeth". Esta relación entre Lady Macbeth y Mª Estuardo me ha encantado verla tan claramente expresada. No sé si se me nota pero soy un enamorado del dramaturgo inglés. También hay aspectos históricos presentes en los Jacobos escoceses que se ponen en relación con "Ricardo III". Se nota por donde quiera que uno mire el gran conocimiento que de la literatura tenía este inmenso y malogrado escritor que fue Stefan Zweig.

Pero ya te digo, donde esté su narrativa en sentido claro que se quiten estas biografías que no fueron otra cosa que obras claramente alimenticias. Un beso.
María Tudor, Isabel I, la Reina Virgen, Editorial Acantilado
No es por presumir (ja, ja...) pero creo que mis principales observaciones sobre el libro de Zweig están ya contenidas en este comentario que hice a la reseña de mi buena amiga María Vázquez. Añadiría una consideración más que me parece relevante para un lector actual y que en la época en que el autor estaba escribiendo no tenía ninguna importancia pues era prácticamente admitida por todos. Me refiero al fuerte machismo y minusvaloración de las mujeres que se aprecia a lo largo de esta biografía. Las mujeres -así, en sentido grupal- son consideradas como seres vanos, livianas, inconstantes, volubles, que se mueven por impulsos sentimentales que les obnubilan la mente, etc., etc. Según leía la biografía decía para mí: "¡Madre mía! Si cogen esto hoy mismo las personas del movimiento #Metoo a este hombre se le cae el pelo". Os dejo unas cuantas citas para que opinéis por vosotros mismos: 
  • Las mujeres en política siempre tienen la peligrosa cualidad de herir a sus rivales con alfilerazos y envenenar los enfrentamientos con maldades personales.” (pág. 44)
  • "Tales faltas de consideración —también frente a Isabel esta muchacha impetuosa y mal asesorada se hará culpable de cosas parecidas— son entre mujeres más funestas que los insultos directos"” (pág. 41) 
  • A pesar de su espléndida talla, esas dos mujeres siguen siendo mujeres, no pueden superar las debilidades de su sexo a la hora de librar sus enemistades de manera mezquina y traicionera, en vez de sincera.“ (pág. 88)
  • A ningún hombre aman las mujeres con más pasión que a aquel al que a un tiempo temen y admiran, aquel en el que una ligera y cosquilleante sensación de espanto y peligro aumenta el placer al hacerlo misterioso.” (pág. 149) 
  • ¿Fue [Mª Estuardo] otra lady Macbeth, que con palabras suaves y halagüeñas guía al rey Duncan hasta el sueño durante el que Macbeth le asesinará, una de esas criminales demoníacas como las que la extrema pasión extrae a menudo de las mujeres más valerosas y entregadas?” (pág. 185)
Pero sin duda alguna lo que más me ha atraído de esta obra de Stefan Zweig, aparte del excelente manejo del lenguaje tan característico en él, ha sido la inmensa cultura que despliega en la biografía. Es  muy importante la relación que realiza entre la vida de la reina escocesa y alguna de las tragedias de Shakespeare, especialmente con "Macbeth" ("El Macbeth de Shakespeare ha sido creado consciente o inconscientemente a partir de la atmósfera del drama de María Estuardo; lo que en la literatura sucede en el castillo de Dunsinan había ocurrido antes en el de Holyrood", pág. 218). También hay que señalar la impronta que dejaron ambas reinas, la escocesa y la inglesa,aen literaturas de otros países como Francia e incluso España y que Zweig deja reflejada en esta biografía
"Isabel forzó la admiración de un Shakespeare y un Ben Jonson, María Estuardo, la de un Ronsard y un Du Bellay" (pág. 80)
A la muerte del que fuera su primer marido, Francisco II de Francia (1544-1560) los poetas franceses se desharán en elogios hacia la belleza de María, la reina consorte; belleza que habían cantado también durante los tres años que duró este matrimonio. Así lo hace Pierre de Ronsard:
Un crespe long, subtil et délié
Ply contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un volle quand le vent
Soufle la barque et la cingle en avant,
De tel habit vous étiez accoutrée
Partant, hélas! de la belle contrée
Dont aviez eu le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein
Du beau cristal de vos larmes coulées
Triste marchiez par les longues allées
Du grand jardín de ce royal château
Qui prend son nom de la beauté des eaux.

(en pág. 37)
Una larga gasa, sutil y fina,
Pliegue sobre pliegue, retorcida y doblada.
Vestimenta de duelo os sirve de manto
Desde la cabeza hasta la cintura
Que se infla cual vela cuando el viento
Empuja la barca y la azota hacia delante.
Con tal vestimenta ibais vestida
Cuando partíais, ¡ay!, de este hermoso país
Del que habías tenido el cetro en la mano
Cuando, pensativa y bañando vuestro pecho
En el bello cristal de vuestras lágrimas,
Triste andabais por los largos paseos
Del gran jardín de este real castillo
Que de la belleza de las aguas toma su nombre
Y es que María de Escocia era un ser bellísimo como vino a reconocer también, entusiasmado, nuestro Lope de Vega: : «Las estrellas arrebatan a sus ojos su más hermoso brillo, y a sus rasgos los colores que tan bellas las hacen», pag. 25.

Esta impresionante belleza de la prima escocesa de Isabel de Inglaterra y el éxito tremendo que cosechaba entre los hombres son elementos que Zweig utiliza para inclinar la balanza de su juicio histórico en favor de la inglesa si bien su juicio literario queda más del lado de la hermosa María Tudor:
  • "María Estuardo sólo se vive a sí misma, Isabel se vive con su país, asume su reinado como una profesión vinculante; María Estuardo, en cambio, la romántica, ve su reinado como una vocación completamente no vinculante” (pág. 83)
  • "Isabel jamás fue cruel, inhumana, fría y dura. Nada es más falso, superficial y banal que la idea, que ya se ha vuelto esquemática (como la recogía Schiller en su tragedia) de que Isabel jugó como un gato malvado con una dulce e indefensa María Estuardo" […] (María) "no vivió ni murió por Escocia, sino únicamente para seguir siendo reina de Escocia. En última instancia, María Estuardo no dio a su país nada más creativo que la leyenda de su vida” (pág. 85)
Al tratarse de unos personajes históricos y políticos no son pocos los juicios que el escritor vierte sobre la clase política aplicables a cualquier época, incluso a la nuestra:
  • Una mentira enérgica nunca le cuesta más a un político hecho que un soplo de aire” (pág. 110) 
  • Las personas inteligentes siempre son las que menos inteligentemente actúan” (pág. 119) 
  • Desde el punto de vista moral, la ejecución de María Estuardo sigue siendo un acto completamente indisculpable […] Pero tampoco se puede negar que, desde el punto de vista político, la eliminación de María Estuardo fue una medida correcta para Inglaterra. Porque en política —¡por desgracia! — […] en política, los únicos que no tienen razón son los vencidos” (pág. 370)

No sé qué más podría añadir, quizás que tras leer esta biografía tengo muchas ganas de ver la película "María, Reina de Escocia" de Josie Rourke que ya ha sido exhibida en nuestro país y que confío en que sea pasada más pronto que tarde por alguna plataforma televisiva.

9 may. 2019

Gómez de la Serna. "El caballero del hongo gris"

16 comentarios:
Greguerías, Vanguardias españolas, Ramonismo
Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888, - Buenos Aires, 1963) fue una vanguardia en sí mismo. Su novela "El caballero del hongo gris" es, de las 18 que escribió, la que toca el tema del mundo financiero satirizando su vana superficialidad y apariencia. La novela en cuestión aparece en 1928, momento en que las vanguardias artísticas están en plena ebullición. Concretamente en España es el momento en que los miembros de la denominada Generación del 27 vienen de realizar el homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla y en que los cafés son los lugares de reunión de jóvenes intelectuales que viven entusiasmados dentro del mundo artístico de la literatura, la música y la pintura. En estos cafés se organizan tertulias en torno a un maestro, un líder creador intelectual. Gómez de la Serna es el oficiante de algunos intelectuales que se reúnen en torno a él en el famoso Café de Pombo hoy desaparecido del que Gutiérrez Solana, partícipe en él, dejó reflejado en cuadro inmortal.  

En esta novela encontramos a Leonardo, un joven vividor, que decide comprarse un sombrero, en concreto un hongo gris, a fin de adoptar un aspecto de caballero respetable que le sirva para mejor ejecutar los timos, engaños y fraudes que practica. Además de su aspecto respetable, Leonardo tiene un criado de toda la vida llamdo Julio que a ojos de los demás reduplica la imagen de persona honorable de la que vive; y por si esto fuera poco, físicamente Leonardo es un hombre muy bien parecido que encandila a las mujeres. En definitiva estos dosson los  impulsos que mueven a este hombre: la conquista del sexo débil y hacerse con fuertes cantidades de dinero.

El dinero vendrá hacia él gracias al innegable ingenio que posee y que pone en práctica proyectando negocios de supuestas enormes ganancias que harán que inversionistas ajenos a él, convencidos por su labia y buenas maneras, le entreguen dinero a espuertas con el convencimiento de que se trata de negocios sin riesgo alguno y con considerables beneficios. En la novela vemos a este hombre proyectando zoos, de representante de coches de importación, promoviendo la denominada 'Gran Sociedad del Chimpancé' para que la ciencia experimente con ellos en los hospitales, creando consorcios bancarios de nombres extraños como el 'Consorcio bancario Técnico y de Comisiones', de manager de boxeadores, de importador de billetes falsos, e incluso promoviendo un negocio legal de intermediación en la importación de carne que, como no podía ser de otra manera, al ser legal no le seduce mucho y decide abandonarlo.

Novela intelectual española, Humor novecentista, Ramonismo
La novela es una novela cosmopolita como es propio del Novecentismo, movimiento al que por actitud y época se adscribe su autor. La historia que Gómez de la Serna presenta transcurre en diferentes e importantes ciudades europeas: Barcelona, París, Génova, Roma, Lisboa, Londres... La justificación para que Leonardo, bajo esta identidad o cualquiera de las que va adoptando en su deriva europea, pero siempre bajo ese hongo gris que parece protegerle de cualquier eventualidad, visite tal variedad de capitales europeas es la necesidad de huir de las distintas ciudades donde se encuentra a fin de evitar ser apresado por las fuerzas del Orden. Al motivo de la huida por los engaños económico-financieros practicados se viene a unir en ocasiones la perentoria necesidad de escapar de los brazos de alguna mujer que se está mostrando posesiva en exceso con él. 

Todo el relato está construido bajo la férula del Humor que lo impregna todo. Al innegable humor de corte surrealista viene a sumarse el manejo poético que Ramón daba con frecuencia al lenguaje. No se puede obviar que Gómez de la Serna durante la década anterior ha ido dando forma a su creación literaria más importante: la Greguería, que venía a ser la mezcla de una imagen literaria audaz (metáfora) con el añadido del humor. Estas greguerías le nacían a Gómez de la Serna de manera casi casi natural y, lógicamente, también entran y con mucha fuerza en sus narraciones. En ésta en la que satiriza el mundo financiero europeo, el Humor es esencial. Es un humor cargado de lenguaje  poético, en el que las greguerías muchas veces vienen a ser auténticos versículos.

Al hablar del otro asunto que moviliza al personaje, la consecución de sexo, no se puede olvidar el momento en que se sitúa la acción y la consideración que en esos tiempos la sociedad tenía de la Mujer. Ramón muestra su ingeniosidad moviéndose dentro de esos parámetros que en esencia eran fundamentalmente machistas. Así frivoliza con esas 'mujeres modernas' que fumaban, iban solas o con amigas a cabarets nocturnos, no dependían de hombre alguno...[el concepto de 'mujer moderna' lo aborda Elena Fortún con muchísima claridad en su biografía novelada "Oculto sendero" reseñada por mí en este blog no hace mucho tiempo]  a las que él se acercaba
Estas conejas, con sus sedas que apenas visten de visillos sus cuerpos, son agradables, tienen la silueta de todas las mujeres que piden toda la vida por un amor, y, sin embargo, ellas no cuentan apenas una hora con la fidelidad de los hombres, pues como tienen que estar aquí hasta las 4 de la mañana, se les van antes los enamorados.” (101)
El humor que hay en el texto anterior a veces se tiñe de cierto sentimentalismo cuando viene a decirnos que todas las mujeres de esos cabarets nocturnos eran madres o Leonardo las veía como tales pues “todas ellas paseaban un niño por las mañanas”.

Los personajes, en especial las mujeres, son presentados con óptica muy machista, muy  de la época:
  • Aquella mujer de los ojos implorantes, gachones, [...] se había quedado viuda, y viuda porque su esposo se había suicidado por no poder sostener sus perfumes y quizá los volantes de seda bordada que movía con denguería excepcional, como si estuviese embarazada de mimo y de voluptuosidad” (dice sobre Aurora en la pág 23)
  • Con aquellos ojos entre risa y azules, tan grandes, no podría tener vejez [...]. Sus largos brazos al aire caían como dos largas cintas a ambos lados de su figura” (dice poéticamente sobre Alicia en pág.45)
El blog de Juan Carlos, Mujeres, Ramón Gómez de la Serna
A veces las mujeres no tienen individualidad propia, siendo englobadas en un colectivo como el de las cabareteras lisboetas. En uno de ellos, una de estas chicas, muy filósofa ella, le espeta la siguiente profunda reflexión  a este joven vividor, que le dará mucho de pensar: “Una noche es toda la vida... Lo que no es verdad es que muchas noches sean toda la vida.” (pág 81)

Según avanza la historia vemos a Leonardo evolucionar en su relación con las mujeres de manera cada vez más odiosa y aberrante llegando a decir el narrador respecto al comportamiento del joven con Gaby, una mujer que reeencuentra en su segunda visita a Roma que “Leonardo había sido desde joven el hombre al que quieren los perros, primera condición para que le quisieran las mujeres,” (pág 169)

Si así son las mujeres, los hombres entroncan con la tradición literaria española más arraigada: Son pícaros, son criado y amo (Leonardo y Julio González), están constantemente  aprendiendo y dándose mutuamente lecciones de vida (Leonardo y su secretario Valentín).  Esta última pareja es remedo de la de Quijote y Sancho. Así tenemos a Leonardo, enseñando a Valentín a vivir sin dar golpe; éste a su vez cual fiel Sancho no deja de lanzar serias advertencias a Leonardo al ver la frivolidad con la que actúa. Son Leonardo y Valentín, en efecto, como el caballero y su escudero. El caballero es idealista y el escudero tiene los pies en el suelo cuando a propósito de la velocidad le dice que sí, que tiene razón y “que así es como hay que adelantarse a lo que ha de sucedernos al fin.” A lo que Leonardo le inquiere:”¿Y qué es eso que ha de sucedernos al fin?” Y Valentín responde: “El morir” (123)

En el personaje de Leonardo, en cuyo fondo se esconde el ingenio creativo del propio autor, se atisba a un auténtico precursor, un anticipador de fenómenos que con los años llegarían y que hoy son una realidad en nuestro mundo:
  • Publicidad: “Hay que gastar más en propaganda [...] Todo consiste en la propaganda. ¡Propaganda! ¡Propaganda! ¡Propaganda!” (pág. 47)
  • Velocidad: “La velocidad lo es todo… ofrecer velocidad es alcanzar un éxito entre las gentes del mundo moderno… velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse, velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada. Así creo que la velocidad es la que cohesiona el mundo…” (pág. 123)
  • Nuevas energías: Su negocio 'Sol artificial’ premoniza la tecnificación actual: “Países encharcados y arroceros querían curarse de toda su humedad gracias a aquel sol artificial que iba a telefonear sus rayos merced a un nuevo sistema de ondas” (46)
  • El automóvil y los desastres que el mismo ocasionará se vislumbra en una reflexión sobre la velocidad y el automóvil digna de un Marinetti futurista. De premonitorio cabe calificar el anuncio de la catástrofe que el automóvil ocasionará “cuando se ponga en circulación un automóvil más de los que aguanta el mundo…”(pág. 122) .
 Con razón -pienso para mí- este hombre polifacético y trabajador incansable tenía fama de chiflado entre sus contemporáneos. Pero no, para nada lo era, pues como se ve el mundo ha confirmado prácticamente todo lo que él imaginaba.

Pero esencialmente Ramón Gómez de la Serna es un maestro en el manejo del idioma que con él se hace poesía, crece y evoluciona. Es creador de atrevidos neologismos como son los anglicismos presentados con fonética castellana ('polisman', 'jiut su') y hace uso de palabras poco utilizadas ('guluzmeando', 'hopalandas') en línea con movimientos literarios del momento como el modernismo que buscaban la sonoridad, la plasticidad idiomáticas.

De las palabras aisladas Ramón pasa a la frase atrevida, hermosa, poética, aguda, con esa punta de humor en ocasiones que sólo él sabía darle y que le nacía de manera casi natural. Me refiero a las Greguerías:
  • El 22 son los dos cisnes que llevan cada mes al mar…” (pág. 84), 
  • La alfombra es la bandera de los suelos” (pág. 94), 
  • Un carillón ponía andamiajes de notas al cielo” (pág. 107), 
  • Las flores del cabaret son las flores más tristes del mundo, son flores alcahuetas, que ni agradecidas ni pagadas…” (pág. 114)
  • Las corbatas eran melenas del armario” (pág. 170)
Todo lo referido a su estilo característico puede resumirse en la expresión lenguaje poético, el cual le sirve para conformar una novela intelectual de tono humorístico. Los ejemplos de esta prosa poética en la que en definitiva está realizada esta peculiar novela son abundantísimos. Sirvan los siguientes de pequeña muestra:
  • Los cálices de cristal recibieron el oporto y el madera como tisana de la medianoche para curar la carraspera de las gargantas desgañitadas.” (pág. 97)
  • su puro se iba consumiendo como una serpiente moribunda” (pág. 99) 
  • En Génova (cap. XXIX) Leonardo le propone a Valentín hacerse “representante de automóviles y así podré estar todo el día dedicado a la velocidad con los lentes de talco de picapedrero de las distancias” (pág. 121)
  • Los ojos azules de Alicia le sumergían como grutas azules llenas de negras focas de pensamientos rebeldes” (pág. 52)
Revista MoonMagazine, Novela humorística

Para finalizar
He leído esta novela de este escritor por dos motivos: el primero, por el buen sabor de boca que me dejó la visita a la recreación que de su despacho de trabajo existe en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid; visita de la que dejé constancia en una reseña que publiqué, hace cosa de año y medio, en la revista MoonMagazine [para leerla pinchar aquí]. La segunda motivación ha sido doble: cumplir con el reto propuesto por Ana Bolox, "Doce pendientes", y añadir un título más para ir avanzando en el Reto "Nos gustan los clásicos" propuesto por Francisco en su blog "Un lector indiscreto".

Además de haberme servido para ir cumpliendo con los retos dichos antes, esta lectura me ha parecido muy interesante desde el punto de vista de la Historia de nuestra Literatura, pero, en mi opinión, a la novela en cuestión se le notan los años. Creo que el humor de los escritores del primer tercio e incluso casi de la primera mitad del siglo pasado ha envejecido bastante. Ya no hace tanta gracia a los lectores actuales pese al empeño de muchas personas y alguno que otro grupo político por mantenerlos siempre en candelero -y en cartelera- como si el tiempo no pasase por ellos. ¿Son estas 'arrugas' demérito? En mi opinión, no. Pero sí, un problema para que nuevos lectores se acerquen a estos autores. Sin embargo yo sí que recomendaría su lectura a todos aquellos que gustan de escribir pues el manejo que hacen (Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, Miguel Mihura, etc.) del instrumento lingüístico es impresionante. Son una auténtica escuela. Por esta razón están ahí.

5 may. 2019

Diego Trelles Paz. "El círculo de los escritores asesinos"

14 comentarios:
No hay cosa más elevada que un buen lector. Voy aún más lejos: la literatura no es posible sin la complicidad de la lectura, y tómese ‘lectura’ en el sentido de la construcción de un significado plural, de la alianza de dos hombres libres frente a un mismo texto.” (Manuscrito 'C', pág. 284)

Santiago Roncagliolo, editorial Candaya, Roberto Bolaño, Trelles Paz
Pienso que la cita con la que he decidido comenzar esta reseña dice ya mucho del libro del peruano Diego Trelles Paz que acabo de leer. Ante la obra de este joven autor (Lima, 1977) no se puede mostrar pasividad alguna: o bien se le acoge con entusiasmo, o bien se le evita con cierto hastío. Con Trelles Paz no cabe la indiferencia, la pasividad lectora, y sí el posicionamiento a favor o en contra de la novela que se está leyendo.

Sinopsis de "El círculo de los escritores asesinos" (dada por la propia editorial)
¿Por qué mataron al afamado crítico literario García Ordóñez? Aunque todos se declaran inocentes, el asesino es uno de los integrantes del Círculo, una pandilla de jóvenes escritores y cinéfilos que rinden pleitesía al poeta César Vallejo, no creen en democracia más necesaria que la del talento y sostienen una guerra sin cuartel contra la llamada «mafia cultural de Lima». Ganivet, El Chato, Larrita y Casandra serán los autores de los cuatro manuscritos que, reunidos y comentados por el enigmático Alejandro Sawa, pretenden aclarar el asesinato de tan influyente hombre de letras. Tan perversos como inocentes, tan frágiles como arrogantes, todos tienen mucho de las imprevisibles calles de la Lima donde creció su autor, Diego Trelles Paz, uno de los más destacados representantes de la narrativa peruana actual.


Mi comentario
A mí la novela me ha gustado bastante pese a que en ciertos momentos me haya podido resultar algo tediosa dada la ingente información de tipo cultural que el escritor acumula en el relato. Es una información integrada plenamente en la ficción en forma de componente del relato que cada uno de los cuatro personajes apodados Ganivet, El Chato, Larrita y Casandra escribe sobre lo acaecido con el crítico literario García Ordóñez. Estos relatos manuscritos están siendo compilados y editados críticamente por otro importantísimo actor de esta historia, Alejandro Sawa, quien a través de un desmesurado número de notas de distinta amplitud (algunas muy extensas) va aclarando al lector las referencias de tipo literario, cinematográfico y pictórico, además de las propiamente derivadas de la relación interpersonal entre los cinco protagonistas de esta curiosa hstoria ya citados más algún secundario más para completar el cuadro como por ejemplo Emilia.

Es una novela henchida de literatura por los cuatro costados. Es precisamente esta hinchazón, esta bulimia libresca, la que enamora al lector o le hace abandonar la lectura de la novela. Las dos reacciones son plausibles, posibles y explicables. Las dos las entiendo y de ambas participo en parte, si bien reposada ya la lectura y dejado pasar un tiempo para que la experiencia lectora se decante debidamente me posiciono más del lado de los defensores de la novela que del de sus detractores.

Para los defensores, como yo, la novela es todo un compendio de literatura hispanoamericana con especial atención a la peruana, aunque también de la española e incluso, tirando por lo alto, de la universal. Es muy perceptible el claro homenaje, en la ejecución y diseño de la novela, a dos grandes escritores latinoamericanos: Roberto Bolaño de quien Trelles es experto conocedor al haber sido autor en 2003 -justamente dos años antes de la aparición de esta obra-  de una tesis sobre la novela "Los detectives salvajes" del autor chileno; el segundo autor al que se rinde explícita pleitesía es al argentino Julio Cortázar en su conocidísima novela "Rayuela".

De Bolaño toma el novedoso estilo policíaco o detectivesco que el chileno inaugurase en "Los detectives..." y que aquí se evidencia en una investigación atípica sobre un crimen del que todos dicen saber pero del que nadie señala con inequívoca certeza a su autor. De Cortázar toma la posibilidad dada al lector de elegir un orden y/o manera de leer: saltándose las notas, yendo de ésta en concreto a aquella otra, esperando o no a que llegue páginas más adelante una reflexión sobre algo, volviendo hacia atrás... En fin jugando con el texto, con su estructura, rompiendo el confort del lector.
A ambos escritores reverencia Trelles Paz y a ambos desea superar:
"Todo escritor necesita de un padre espiritual, de una figura patriarcal ante la que deberá rebelarse para encontrar su voz. De eso se trata todo. La literatura es la suma de múltiples parricidios, de asesinatos simbólicos que son prefigurados por la llegada del genio o por la revelación de un fracaso.”(pág. 100)
"Bioy", "El círculo de los escritores asesinos", "La procesión infinita", literatura peruana actual
Toda la novela es pura metanarratividad. Todo en ella es transtextualidad, en especial por medio de dos tipos de intertextos: la citación y la alusión. Los actores del relato son seres muy relacionados con la literatura, seres que más que otra cosa viven en un mundo ajeno al de los demás, viven en Literatura. De aquí sus apodos, sus citas de obras y autores, sus comparaciones, metáforas, los intertextos, las alusiones... Todo, pero todo todo, está en relación con la literatura, desde la de Cervantes a quien se homenajea en especial en la primera parte, 'Manuscrito G', donde Ganivet, uno de los miembros del Círculo que está en prisión por el caso, lee a sus compañeros de encierro "El Quijote" demorando todo cuando puede el final del mismo a fin de evitar lo que pueda suceder al acabarlo; o sea, es una especie de Sherezade en "Las Mil y una noches" (esta demora en la finalización de los relatos es visible también en otras partes del libro). Y por si esto fuera poco, hay un editor de estos 'manuscritos encontrados', de nombre Alejandro Sawa (¡oh, la inspiración valleinclanesca para el enorme ciego que todo lo ve, Max Estrella!), que se preocupa de desvelar al lector todas las referencias nominales que los diversos personajes vierten en sus intervenciones. Pero como ya hiciera el gran 'Micky Cervantes' (así, con humor, aparece a veces nombrado en esta novela el manco de Lepanto) en su obra genial este Sawa que está editando los manuscritos que han llegado a su poder o que incluso, el último de ellos, él mismo ha escrito, opina, desdice lo dicho por alguien, le corrige, minusvalora algo o a alguien... en fin juega y juega siempre con elementos literarios.

Hay en esta narración mucha ironía, mucho elemento paródico en línea con el posmodernismo literario derivado de los principios teóricos que estableciera Bajtin y que con el paso de los años muchos autores han ido integrando en sus libros. La literatura paródica iniciada ya por Cervantes para la novela moderna en "El Quijote" la recoge Trelles Paz aquí y cual una 'mise en abyme'  la refuerza y amplia. Si Cervantes encontrraba un manuscrito escrito por un autor -Cide Hamete Benengeli- y el propio Cervantes lo único que hacía era transcribirlo comentándolo, enjuiciándolo como si no fuese suyo para nada, aquí el escritor peruano presenta no un manuscrito sino cuatro y además en cada uno de ellos quien lo escribe dice que se lo está contando a otra persona al tiempo que revela que al menos una parte de la historia le ha llegado por boca de otros. Como se ve un rizar el rizo increíble, paródico, que incide en un humor declarado en muchas ocasiones como cuando para referirse a don Miguel de Cervantes uno de los personajes lo denomina "don Micky Cervantes" En otros momentos la referencialidad se va más que por el lado de la parodia por el de la analogía, como cuando al hilo de lo que en el texto se dirime, el asesinato del crítico literario García Ordóñez, los personajes a modo de justificación, como si la relación Literatura y Muerte fuese natural, establecen cierta analogía entre la muerte de éste y la de otros escritores y artistas: los suicidios de Sylvia Plath y de Alejandra Pizarnik,  las muertes por accidente de coche de Albert Camus, Roland Barthes, y del "poeta maldito peruano" Carlos Oliva, la del enorme poeta peruano -el Gran César, se dice en la novela con reiteración- César Vallejo en París con sólo 44 años..., y también, aunque en el campo de la pintura, la que sufriera el mismísimo Pollock en 1956.

Metaliteratura, 'mise en abyme', cajas chinas, novela policíaca atípica
La pintura de Pollock es importante en el relato, pero mucho más lo es la de Edward Hopper. Dos cuadros de este artista, "Nighthawks" y "Hotel-room", sirven en algún momento de la narración de elementos exteriores para resaltar esa mirada desde fuera que los lectores realizan de las obras al tiempo que las penetran e incorporan a su propia realidad, pues en definitiva realidad y ficción son conceptos evanescentes de frontera difusa. Casandra en un momento de la novela está en su habitación sentada en la cama en cuya cabecera está el cuadro 'Habitación de hotel' de Hopper, y ella misma está leyendo un papel que sostiene en sus manos. Es un cuadro dentro de un cuadro, una realidad -el cuadro de Hopper- dentro de una ficción -la habitación de Casandra- que realiza desde su personal realidad -me refiero a la propia Casandra- la misma acción que el personaje de Hopper efectúa en la ficción pintada por el artista estadounidense.

Junto a las referencias literarias y pictóricas son muchas las realizadas al mundo del Cine. No se puede olvidar que el escritor se licenció en Cine y Comunicación en la Universidad de Lima, y que ha trabajado mucho como guionista llegando incluso a dirigir un cortometraje. En esta novela, pues, junto al homenaje a tantísimos escritores (Bolaño, Cortázar, Onetti, Vallejo, Leopoldo Lugones, Borges, Macedonio Fernández, Cervantes, Alejandra Pizarnik, etc., etc.) y a algunos pintores hay un montón de alusiones al Cine destacando especialmente su admiración por Lars von Trier que para Trelles cumple en este campo la misma función que Bolaño en el literario. También Eric Rohmer y algunos de sus filmes ('Le genou de Claire' o 'Ma nuit chez Maud') es importante para los chicos de clase media alta de este Círculo creado un poco a imitación del "Club de los poetas muertos" que aparece en la película de Peter Weir.

Para finalizar, incluyéndolo también en el saco de tantos aspectos positivos contenidos en esta narración, estaría la gradación 'in crescendo' en cuanto a interés del lector que aplica Trelles en su novela. De las cuatro partes en que se estructura la obra la más extensa, densa y costosa de leer es la escrita por el personaje Ganivet; pero superada la página 172, donde ésta concluye, las partes dedicadas a los manuscritos Ch (el de El Chato), L (el de Larrita Lugones) y C (el de Casandra), cada vez más breves, la lectura va ganando en agilidad produciéndose junto al distinto punto de vista (técnica de la 'focalización múltiple' o 'pluriperspectivismo') una lógica y consecuente variación estilística en el tono y el ritmo acordes con cada uno de los personajes redactores de los mismos. A los cuatro manuscritos referidos habría que añadir una quinta parte, el escrito final, realizado por el propio compilador o editor de todos los otros, Alejandro Sawa.

Teniendo más peso en mi consideración, como ya he dicho más arriba, los elementos positivos, también creo que es de justicia señalar algunos 'peros' que pondría al relato y que podrían resumirse en los siguientes: a veces la lectura se revela algo pesada; parece una obra dirigida a un lector muy determinado conocedor de la mayoría de los elementos literarios allí expuestos; la historia justificación de toda la ficción -la del susodicho asesinato- se pierde a veces en la hojarasca libresca; los personajes son algo indeseables y es difícil que el lector empatice con ellos; la ingente anotación a pie de página es agotadora por sobreabundante y parece estar algo de más en ocasiones; la novela parece sólo un vehículo donde verter todo lo mucho que sabe el autor; hay cierta prepotencia en el autor como si dijese a los lectores que si no entienden lo que les muestra la culpa es del poco nivel que tienen...; y, por último, es un remake de "Los detectives salvajes" de Bolaño a quien intenta superar sin lograrlo porque la calidad de escritura de uno y otro escritor es dispar siempre a favor del chileno.

Ya acabando esta reseña me gustaría destacar los muy abundantes 'peruanismos' que Trelles introduce en su relato. Es un léxico vivo, popular, utilizado por los jóvenes peruanos en su vida cotidiana. A veces para un lector español alguno de estos términos es difícil de interpretar, pero esto no es ningún demérito en el relato sino todo lo contrario. He aquí algunos de los muchos que hay esparcidos por el texto:
  • No brindaste con Rodrigo que se agarra unos cuerazos en el 'Sargento’, ni viste a Claudita que está loca la pobre yendo al ‘Bauhaus’ todos los miércoles aunque ya está repleto de cholos y chibolos cojuditos y ahí sí tú no entras, ahí sí no encajas” (pág 81)
  • 'bincha’, 'paltas feas’ (136), 'cachaba como la poeta más grande’ (137)
  • melcocha a medio camino entre el costumbrismo más barato y la crónica chicha” (pág 149)
  • 'jinco’. 'mensos’ (217), 'joto’ = gay (231)
  • "'no mames güey’ o 'pinche peruano loco’” (255)
  • 'ruca’ = mujer fácil (258)
Tampoco me resisto a cerrar esta reseña sin destacar algunos fragmentos de la novela que me parecen especialmente significativos:

  • Todo un enredo tu historia, querido... Dijiste que algo ocurrió el mismo día que lo conociste... luego mencionaste no sé qué y ahora me hablás de los cineastas de la Nouvelle Vague con tu francés atroz... Sólo falta que ahora hablés de otra película y seguro que nos quedamos aquí a dormir.” (, pág 229)
  •  “Antes que nada voy a presentarme. mi nombre es ##### ####### pero desde niño, debido a mi baja estatura, me apodaron el Chato”(pág 181)
  •  “¡Las palabras, Roque, las palabras! y gracias a ellas, el único y Supremo poder del ser humano que no es otro que la posibilidad de inventar, de cambiar la realidad y explicaré lapsus lo cotidiano con ‘magia’.La ficción, Roque, es el verdadero pulmón de nuestra existencia. La única realidad es que no hay realidad posible.” (pág. 59)

En conclusión
Esta novela negra peculiar, atípica, en el sentido bolañiano, no por ello no deja sin decir cosas ciertamente interesante sobre el Perú en el que se sitúa la historia: el Perú de Alberto Fujimori, presidente electo en 1990 convertido en dictador por un autogolpe en 1992. También se alude a otros presidentes anteriores como el general Velasco Alvarado o Belaunde Terry. En todos los casos es un Perú pobre, de represión política, en el que un grupo de jóvenes universitarios, intelectuales, que buscan en sus reuniones el alcohol y el sexo, viven en cierto modo ajenos a la realidad socio-política inmersos en su campana de cristal de la Literatura.

Los detectives salvajes, Diego Trelles Paz, novelas inclasificables

Un libro sobre libros, de los que a mí me gustan pese a los 'peros' -pequeños defectos en mi consideración- que he señalado algo más arriba. Yo, que disfruto de vez en cuando con la literatura de Enrique Vila-Matas [en este blog reseñé hace tres años su obra "Historia abreviada de la literatura portátil" que se puede leer pinchando aquí], diré que he disfrutado leyendo a Diego Trelles Paz aunque no me ha extasiado. Tengo entendido que sus novelas siguientes: "Bioy" (Barcelona: Destino, 2012), Premio de novela Francisco Casavella, España, Finalista del Premio Rómulo Gallegos, Venezuela, 2013; y "La procesión infinita" (Barcelona: Anagrama, 2017), Finalista del Premio Herralde, España, 2016, son novelas algo diferentes. Me gustará comprobarlo por mí mismo, aunque sabedor de sus afectos literarios declarados a lo largo de toda su novela y en especial en la página final de agradecimientos (Vila Matas, Martin Guerra, Thomas Pynchon,Tomás Eloy Martínez [de este magnífico autor argentino se pueden leer en este mismo blog mis reseñas sobre "El vuelo de la reina" y "Purgatorio"], Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, etc. ) entiendo que su estilo, su manera de concebir el hecho literario no diferirá en exceso de lo que de manera tan apabullante ha mostrado en este Círculo con el que ha pretendido "matar" metafóricamente a su maestro y guía literario, Bolaño, sin conseguirlo por ahora, y es que el chileno es, éste sí que sí, un 'mosntruo' de la Literatura.

Al hilo de la lectura de "El círculo de los escritores asesinos" he estado releyendo el libro de cabecera de su autor, o sea, he revisitado "Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño que me ha gustado mucho más que hace casi quince años cuando lo leí por vez primera. Haré reseña en este blog próximamente porque es una obra que se la merece sin duda alguna.

__________________________
Nota: La novela del peruano Diego Trelles Paz fue la lectura de la tertulia "más que palabras..." en la reunión del pasado mes de abril. La Crónica de la misma se puede leer en este enlace
(Aviso para navegantes: el autor de la Crónica soy yo mismo así que ciertas similitudes en algunas opiniones vertidas allí y aquí serán iguales o muy semejantes)

25 abr. 2019

"Las dos señoras Grenville" de Dominick Dunne

16 comentarios:
Tras haber leído con gusto "Una temporada en el purgatorio" decidí leer esta novela que Dominick Dunne escribió y publicó ocho años antes, en 1985. La razón principal, aparte del placer que me reportó "Una temporada...", era comprobar algunas de las alusiones que había en ella a personajes aparecidos anteriormente y ver si en efecto lo hacían en "Las dos señoras Grenville".

Es evidente que "Las dos señoras Grenville" es anterior a "Una temporada..." y lamento no haberlas leído por orden dado que es perceptible la mejora experimentada por la escritura del autor de una a otra. Quizás podría decir que las características de estilo que señalé en la reseña sobre "Una temporada. en el purgatorio" [leer la reseña aquí] ya estaban presentes en este libro aunque sin duda con menor maestría. Señalaré algunas:

    Eva Millet traductora, Nuevo periodismo, Asesinatos no resueltos, Duques de Windsor
  • Alternancia en el empleo de la persona narrativa. Ya en "Una temporada..." me llamó la atención este empleo: secciones completas en 1ª persona frente a otras de narrador omnisciente en 3ª. Aquí, aun funcionando de igual modo, las personas narrativas se mezclan de manera algo caótica en unas y otras partes de los cinco extensos apartados en que distribuye Dunne la historia que presenta. Incluso hay momentos interesantes en que echa mano de la 2ª persona ("Es cierto que, incluso hoy, años después de todo lo ocurrido, te encuentras con gente en las fiestas de Nueva York que te pueden contar, con todo tipo de detalles, la historia completa de esa noche de octubre de 1955", pág. 10). En mi opinión este narrador en 2ª persona no es mas que una manera de impersonal generalizadora con un señalamiento claro del 'yo' que habla. Hay en la novela otro momento que me parece más clarificador a este respecto y que por ello no me resisto a señalarlo aquí:
"Cuando uno mira fotografías antiguas de Ann  Grenville en las ventas de potros de Saratoga, por ejemplo, [...], o en  el baile del marqués de Cuevas, en Biarritz, luciendo alta costura y joyas, ves a una mujer en su mundo, pero su mundo era el de su marido." (pág. 12)
  • Referencias culturalistas. Son muy abundantes en ambos relatos sí bien las literarias me han parecido más numerosas y enjundiosas en la novela que leí en primer lugar que en la que acabo de leer. Me ha resultado de interés que la música cumpla aquí una interesante función, la de marcar la diferencia entre las clases sociales de procedencia de una y otra señoras Grenville, razón por la que las referencias a títulos y temas musicales abundan por doquier. También las referencias al Cine  son abundantes e interesantes en la que acabo de leer, y es que no hay que olvidar que el escritor tuvo una fructífera relación con el 7º arte especialmente como productor cinematografico. También la pintura tiene una importante función en esta narración- Se cita a pintores victorianos como John Frederick Herring o Constable para describir la vivienda de la familia Grenville y a artistas contemporáneos como Salvador Dalí para referirse a la modernidad de la pareja si bien el retrato que el marido de Ann encargó al artista ampurdanés no satisfizo nada a ésta por lo bien que reflejaba su más escondido carácter
➤ [la habitación de Billy] "Ahora estaba decorada para un hombre joven, personalizada y de color azul marino, con pinturas ecuestres de John Frederick Herring" (pág. 72)
➤ [Ann Grenville] "retiró de la pared el cuadro de Constable de la catedral de Salisbury que ocultaba la caja fuerte." (pág. 251)
➤ [Basil Plant pensando para sí mismo] "Tuve la sensación de que pensaba que yo podía ver perfectamente la representación que era su vida del mismo modo en que Salvador Dalí había sabido ver a través de ella cuando la retrató" (pág. 5)
  • La teatralidad. Este sin duda es uno de los aspectos más interesantes de esta novela. Todo en los seres que pululan por esta narración es pura actuación, afectación, representación, hipocresía, pura apariencia. Los hay que saben hacer bien su papel desde que nacen, como los Grenville y su entorno, y salen airosos de cualquier contingencia, y los hay que, como la advenediza Ann, pretenden realizarlo pero al no haberlo mamado chocan con la cruda realidad social que no acepta esta intromisión
"—¿Es Billy Grenville aquel junto a ella?
—Sí. Él tiene la clase y ella, el descaro.
—Parecen hechos el uno para el otro.
—Es solo teatro, lord Cowdray. Solo teatro." (pág. 220)
Truman Capote, Dominick Dunne, "Las dos señoras Grenville"
Foto tomada de www,santaeulalia.com (http://bit.ly/2UW1rVE)
El asunto que se toca en ambas novelas es en cierto modo el mismo: la intrusión de alguien (una sola persona aquí, una familia al completo en "Una temporada...") en una clase social que no le acepta. "Las dos señoras Grenville" trata de la entrada en la acaudalada familia de los Grenville de una advenediza, Ann Arden, una chica de origen humilde procedente de Pittsburg (Kansas) que a los 17 años se casó con "el chico más guapo del instituto de Pittsburg", Billy Bob Veblen, al que sin avisar dejó en la estacada cuando a los cuatro días de casarse éste fue llamado a filas. Ann junto a su madre, Ethel Mertens, otra soñadora y bellísima mujer, irán a Nueva York donde la chica comenzará a participar en concursos radiofónicos y a bailar en espectáculos de cabaret. Es en uno de ellos donde el alférez de marina William Grenville, 'Junior', la verá y quedará prendado de ella. Billy la llevará a la casa familiar situada en la orilla norte de Manhattan. Alice Grenville, matriarca de la familia desde el repentino fallecimiento de su marido, no ve con buenos ojos a esta chica pues ella desearía que Billy se casase con una chica de su misma extracción social. Las tres hermanas de Junior: Felicity, Cordelia y Alice, también intentan evitar este -piensan ellas- encaprichamiento de su hermano. Pero a Billy la unión con Ann le ha hecho descubrir un mundo desconocido especialmente en el aspecto sexual: Ann es magnífica en este sentido y lo tiene totalmente subyugado; en cierto modo la apostura, elegancia y también la dotación e inexperiencia sexual de Billy atraen a Ann vivamente. Cuando a través de una maestra en en el arte de ascender de clase a través del matrimonio, su amiga Babette, Ann conozca lo inmensamente rico que es Billy Grenville su deseo de tenerlo para ella aumentará especialmente. Es el sexo un medio que estas dos mujeres procedentes de medios desfavorecidos usarán para ascender, un sexo que el autor no se corta al mostrarlo con cierta explicitud
"Su permiso estaba a punto de acabar y no quería hacerlo con una nota discordante. Todavía ninguno de los dos había declarado su amor por el otro, solamente pasión y mutua admiración por sus cuerpos ('Me vuelve loca este vello bajo tu ombligo', decía ella besándole el estómago. 'Ador el color de tus pezones', decía él, su rostro allí enterrado)", en pág. 64
Billy tiene un amigo íntimo, Jellico Bleeker, 'Bratsie', como lo conocía todo el mundo. Es un chico alocado, arriesgado en sus andanzas, al que Junior adora y sigue ciegamente. Será Bratsie quien animará a Junior a alistarse para combatir en Europa y también quien mostrará su aquiescencia sobre esa corista que tan colgado le tiene. Bratsie es aviador y Billy se apuntará a la marina. Billy se casará con Ann a espaldas de su familia al ser sabedor del rechazo que todas las Grenville (la madre y las tres hermanas) sentían ante esta chica hermosísima pero bastante patán. Ann Grenville desde el momento de casarse querrá ser admitida en esa high society a la que pertenece su marido y para ello no parará en gastos ni en gestos. Poco a poco irá aprendiendo los comportamientos de esta alta clase social de la que no por ello dejará de recibir desprecios y más desprecios. Ella sabe que sólo su condición de esposa de Billy la mantiene dentro del círculo de familias como la de Kay Kay Somerset, la segunda mujer de la que Junior se enamorará. De esta mujer con hiperbólico humor el narrador de esta historia, Basil Plant, dice que "Era muy muy rica, tan rica que incluso la gente rica decía que era rica" (pág. 23)

La tensión narrativa se centra como el título de la obra señala en las dos señoras Grenville. La distinta procedencia social se marca en todo el relato de manera algo maniquea. Alice Grenville es una mujer que siempre tiene presente la imagen familiar aunque con frecuencia deba transigir con comportamientos que no le agradan; por su parte Ann es más impulsiva y no consigue -tampoco es que lo pretenda- abandonar su promiscuidad sexual y su afición por todo tipo de estimulantes (drogas, alcohol...) y fármacos. Cuando se produzca el 'accidente' que no pienso desvelar aquí, naturalmente, estos dos comportamientos femeninos se verán reforzados por ambas partes. Sólo diré que es la hipocresía, la afectada actuación social, la que saldrá vencedora aunque para conseguirlo los Grenville deban invertir cuantiosas sumas de dinero. Lo importante es mantener la clase y que el apellido no caiga en el lodazal.

La historia se nos cuenta cuando Ann Grenville topa casualmente en un barco con el cronista social, periodista y escritor Basil Plant al que años atrás ella no soportaba. Pero ahora con todo lo que ha sucedido esta mujer decide contarle a Basil aspectos desconocidos por él. Con todo este material Plant publicará un libro en el que con nombres diferentes hablará de los orígenes, ascenso y caída de Urse Mertens, que se cambió el nombre durante su etapa de corista por el de Ann Arden para finalmente acabar siendo gracias a su belleza y habilidades sexuales Ann Grenville. Hay mucho de metaliteratura, de novela haciéndose, en este relato. Es especial se percibe en algunas reflexiones que realiza el propio narrador como si estuviera inmerso en el proceso de escritura: "No es importante en esta historia pero sí de gran relevancia para su personaje que Jellico Bleeker, o Bratsie, como lo conocía todo el mundo", en pág. 15.

Nuevo Periodismo, Novela de no ficción
La acción tiene lugar durante algo más de 30 años, si bien los principales sucesos van de 1943 cuando Junior se queda prendado de la corista del musical 'Oklahoma' a 1955 cuando ocurre el 'accidente'. Como sucediera con "Una temporada en el purgatorio" hay una base real para esta ficción. Si en "Una temporada..." el asunto expuesto se hacía eco de las aspiraciones, manejos y logros de la familia Kennedy presentada aquí bajo otro nombre, en "Las dos señoras Grenville" se puede atisbar al fondo de ella un asunto que conmocionó a la sociedad norteamericana en 1955: el homicidio real del multimillonario William Woodward, Jr. a manos de su esposa, la exbailarina Ann Eden Crowell, durante unos años brillante dama de la sociedad norteamericana. La señora Woodward, tras asistir a una fiesta en honor de la Duquesa de Windsor, disparó a su marido confundiéndolo con un ladrón. En la vida real, la salida de "Plegarias atendidas", de Truman Capote, en el que culpaba a la arribista esposa de asesinato premeditado, fue el detonante del suicidio de Ann Woodward en 1975. Se evidencia, pues, con esto, que Dominick Dunne realiza en parte con esta novela un ejercicio de ese Nuevo Periodismo que el autor de "A sangre fría" ejercitara con éxito. No obstante y para evitar seguramente problemas legales Dunne varía levemente algún comportamiento y apenas oculta bajo otra denominación la personalidad real de las personas cuya historia novela:
"—¿Diga?
— Basil. Soy Ann Grenville
— Lo sé.
— Hay algo que me está angustiando y sé que debo liberarme de ello.
— ¿Qué es?
— ¿Estabas escribiendo todo lo que te he contado?
— Naturalmente que no — respondí, incorporándome de la cama, soltando la libreta y el lápiz." (pág. 353)
¡Ah!, antes de finalizar quiero señalar que el personaje que aparece en ambas narraciones y que, aparte de las dos señoras Grenville, me impulsó a leer esta novela es Esme Bland, una mujer que la vemos en "Una temporada en el purgatorio" encerrada desde hace años en un centro de reposo. Al leer ahora la novela que reseño, como ya he dicho, ocho años anterior a "Una temporada...", entiendo el papel de ella en toda esta historia de las Grenville. Creo que todo queda claro en esta breve cita:
"Una tarde en la biblioteca Grenville, Esme Bland, aprendiendo a poner vendajes para colaborar en el esfuerzo de la guerra, observó, fascinada, a la glamurosa nueva mujer de Billy Grenville. La pobre y sencilla Esme Bland siempre había albergado la secreta esperanza de que un día ella se convertiría en la esposa de Billy." (pág. 111)

Una tarea que me impongo
Una curiosidad que tengo con este escritor es su apego por España y lo español que se detecta en sus relatos. En este que he leído se nombra al modisto Balenciaga, al pintor de celebridades Alejo Vidal Quadras, a Salvador Dalí, al duque de Lerma actual, al embajador de España ante Naciones Unidas, a las temporadas de caza en España... Del mismo modo otras alusiones a España y a españoles son las que aparecen en "Una temporada en el purgatorio". Creo que estaría bien investigar un poquito esta inclinación que Dominick Dunne muestra en estas novelas por nuestro país.

Escritores cronistas sociales, guionistas cinematográficos
(Foto tomada de la página de Libros del Asteroide)


21 abr. 2019

Recomendaciones para el 23 de abril, Día del Libro

25 comentarios:
El 23 de Abril se celebra el Día del Libro. Un 23 de abril de 1616 murió Cervantes y el mismo o semejante día del mismo año le sucedió otro tanto a Shakespeare. Es por esto que este día se celebra a la Literatura escrita en dos lenguas importantísimas: el inglés y el español.
Día del Libro, 23 de abril, Recomendaciones literarias
Dibujo realizado por Gonzalo Martín "Taquen"  
Retomo para este Día del Libro la configuración del post que realicé hace dos años para esta misma celebración. Conservo el bonito y elegante dibujo que realizó el artista Gonzalo Martín 'Taquen' para homenajear al Creador del ingenioso hidalgo. También he querido recordar en el encabezamiento el porqué de este Día Universal del Libro que ya incluí en la entrada de 2017. Pero todo lo demás -¡lo más importante!- es distinto. Son las recomendaciones que me permito hacer a quienes se pasen por este blog buscando sugerencias de lecturas con motivo de esta jornada.

Concretamente he seleccionado 10 títulos, cinco de autores contemporáneos o de libros aparecidos recientemente, y otros cinco de autores considerados ya por todos como clásicos. Son lecturas -¡'literarias'!- contrastadas personalmente por mí a lo largo de estos últimos meses. A ver qué os parecen:


➤ Autores contemporáneos

Sergio del Molino, Carmen Conde, Stefan Zweig, Rafael Soler, Vivian Gornick

➤ Autores considerados ya clásicos
________________________

En los siguientes dos enlaces podéis ver las recomendaciones que realicé el Día del Libro de 2017 y de 2018. Todos los libros que señalo me gustaron especialmente. Los enlaces son:


➤   Día del Libro 2017   
➤   Día del Libro 2018
________________________


¡¡Feliz 23 de abril!! ¡¡Felices y buenas lecturas!!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...