Tomás Eloy Martínez: "Purgatorio"

"Purgatorio" (2008) es la última novela del autor argentino y la segunda que leo de él con sumo gusto. La anterior, "El  vuelo de la reina",  la leí dentro de la tertulia "Más que palabras" y, tras recibir un sinfín de parabienes de los integrantes de la misma, en el ya lejano mes de septiembre del año 2011 hice una reseña sobre ella en este mismo blog. Precisamente ha sido el recuerdo de tan grata y enriquecedora lectura lo que me ha empujado a hacer ésta.

Sinopsis:
"Purgatorio" es la historia de Emilia, mujer que recién casada ve cómo su marido, Simón Cardoso, es detenido por los soldados del puesto militar de Huacra en Tucumán (Argentina), una zona casi desértica al noroeste de Buenos Aires adonde los recién esposados han acudido a pasar su luna de miel mientras completan unos mapas.

Durante los siguientes 30 años esta mujer pasará un auténtico purgatorio (esta es una de las justificaciones del título) acudiendo a cuantos lugares quienquiera le diga haber visto a Simón (Caracas, Río de Janeiro, el sur o el norte de la Argentina, los Estados Unidos...).

Estructura:
La novela se articula en cinco extensos capítulos con títulos referidos  a versos del "Purgatorio" de Dante. Esta extensa segunda parte de la "Divina Comedia" sirve de fondo y soporte a la anécdota que se relata, pues Emilia en vida y Simón en su forzada desaparición por los militares abandonan la dimensión temporal que es propia a los seres vivos, pasando ella a quedar fijada en ese día de abril de 1976 y él a la dimensión que es propia de aquellos que esperan en el limbo la purgación de sus actos. Emilia dice al narrador: "La iglesia católica creía que el purgatorio era la purificación que necesitan las almas imperfectas para entrar en el paraíso. [...] El purgatorio es una espera de la que no se conoce el fin" (pág. 67); de aquí se pasa a la alegoría de las siete terrazas con que Dante lo presenta en su poema inmortal, cuando el narrador reflexiona sobre la incesante búsqueda de Simón por Emilia: "Cuando salió a buscarlo no imaginaba que las terrazas de su purgatorio iban a ser tantas" (pág. 181) y también "la carta que la decidió a salir en su busca y subir las siete terrazas de su purgatorio amoroso" (pág. 209). Aunque quizás toda la peripecia vital de esta mujer esté contenida en el verso del Dante que ya casi al final de la novela el narrador encuentra entre los papeles de ella: "Quel color che l'inferno mi nascose. [...] 'Aquel color que me escondía el infierno" (pág. 194).

No existe, como es habitual en este escritor, linealidad discursiva alguna. El reencuentro Emilia - Simón abre la narración y, aunque el tiempo de esta unión  apenas alcanzará unos días de duración, mientras transcurren estos, en constantes vueltas hacia atrás (flash back) y hacia adelante (flash forward), el autor nos mostrará la vida de la Argentina durante esos 30 años de purgatorio, demorándose, como es lógico, en el período de la Junta Militar (los comandantes de los tres ejércitos que la presidieron durante los siete años que duró, en especial Videla conocido como la Anguila por su extremada delgadez; el mundial de fútbol de 1978; la  guerra de las Malvinas; la visita a Buenos Aires de unos jovencísimos reyes de España...) para luego despachar con la técnica del resumen en una sola página lo que vino después (Alfonsín, Menen, corralito, etc.). En este marco histórico es en el que Emilia, hija de un todopoderoso del régimen, el doctor Dupuy, se desenvuelve: su matrimonio con Simón, su trabajo de cartógrafa en el Automovil Club, sus idas y venidas por el país y fuera de él en busca de su marido desaparecido y como modo de escapar del control paterno, la enfermedad de su madre Ethel, la utilización que de ambas hace su padre...

Toda la historia nos la cuenta un narrador en tercera y en primera persona. En tercera cuando lo que se muestra es la novela que éste está escribiendo a partir de la historia de Emilia, y en primera cuando él mismo está dentro del relato como personaje que habla y conoce la historia que Emilia directamente le narra.

OTROS TEMAS y ASUNTOS INTERESANTES TOCADOS EN LA NOVELA.
Además del de los desaparecidos, asunto principal, muchos otros surgen a partir de éste:

• La anulación del tiempo. Quizás sea este uno de los más interesantes dada la profundidad filosófica que entraña. Tomás Eloy Martínez (TEM) lo presenta a partir del concepto de 'desaparecido' que empleaba la Junta militar argentina para negar el acto criminal  cometido por el Estado. En el relato asistimos a una vuelta de tuerca del término cuando Emilia tras 30 años de acaecido el suceso "vuelve a reencontrarse con Simón" que, naturalmente, no ha envejecido un ápice; le ha sucedido lo mismo que a los hijos y nietos de esas abuelas y madres de Plaza de Mayo que año tras año siguen portando la foto del joven  o del niño aquel que les sustrajeron. Es lo mismo que sucede a los enfermos de alzheimer, que ven arrebatado el tiempo y se ven confinados a vivir un presente eterno, "un mediodía eterno" en palabras de Nietzsche o Shopenhauer (pág. 97).  No tener conciencia del paso del tiempo, vivir en una eterna juventud, aunque pudiera parecer una situación envidiable es, sin embargo, una penosísima condena, pues si existe algún constituyente esencial a la vida éste es el tiempo, su discurrir; si nos lo arrebatan, como les sucedió a las madres de Plaza de Mayo y a Emilia en el relato, nos anulan como seres humanos reduciéndonos a vivir un simulacro de existencia.  Este profundo asunto que el novelista presenta en esta novela lo ejemplifica mediante la contraposición  Heráclito - Parménides:

"Simón y Emilia creían ser el uno-para-siempre de Parménides, el ser que jamás iba a desplazarse de sí mismo hacia el pasado ni hacia otra parte, pero nada es nunca como se espera, nada es tan siquiera lo que parece que es" (pág. 79). Y en otro lugar el narrador que refería lo anterior hablando de sí  mismo dice: "Por aquella época vivía yo en Caracas y aprendía en Parménides que el no ser nunca es no ser a medias, lo que no es no lo es por completo, leía menos a Heráclito porque ya Borges lo había agotado, leía otra vez a Canetti y a Nabokov y a Kafka" (pág. 210)

• La historia reciente de Argentina. Lo que siguió al asunto terrible de los desaparecidos lo
despacha en apenas una página. Es historia real
y al novelista sobre todo le importa el relato ficcional:

"Mientras tanto la Argentina se lanzó a la reconquista de las islas Malvinas, perdió la guerra, la dictadura militar se hundió en su podredumbre y Raúl Alfonsín ganó las primeras elecciones de la democracia  [...] llevó a juicio al Almirante, a la Anguila y a sus cómplices más visibles; la Anguila pasó los días del juicio leyendo o fingiendo leer la Imitación de Cristo del agustino

Tomás de Kempis, y tres revueltas militares amenazaron con sepultar la democracia,  y Alfonsín se tuvo que retirar del gobierno antes de tiempo acosado por la implacable inflación y porque los pobres niños que hundían las manos en la basura en busca de su pan eran ya tantos que llovían como polen sobre las calles, y luego lo reemplazó Carlos Menem, que perdonó los crímenes militares, vendió los pocos bienes que le quedaban a la Argentina, invocó el nombre de los pobres en vano, y dejó impunes los atentados contra la embajada de Israel" •

 Dentro de la historia de la Argentina cabe señalar -y así se ve en la novela- la importancia alcanzada por la mendacidad, la mentira, elevada a la categoría de verdad por el oficialismo. El espantoso período de las desapariciones en Argentina curiosamente viene a coincidir en el tiempo con el múltiple avistamiento de ovnis en todo el mundo; avistamientos que en la Argentina se duplican por docenas y de los que se hacen eco hasta la extenuación todos los medios oficialistas. Junto a estas abduciones por extraterrestres de las que tanto se hablaba por el Régimen se dan las frecuentes apariciones de la Virgen con sus resignados mensajes a la población.

"Sobre las desapariciones de estos años siguen oyéndose historias que erizan hasta los latidos del corazón. Algunas revistas [...]  cuentan  con el lenguaje entre hipócrita y cómplice de entonces, el extravío de personas que viajaban en sus veleros por el Río de la Plata y se marchaban dejando la embarcación al garete [...] Acá no queda nada, no hay naninguno eran expresiones que se repetían en las radios y en los programas de televisión. Todavía se oyen y se leen.

Otros símbolos menos resistentes de aquella época se han desvanecido. Las naves extraterrestres que iluminaban las cuatro orillas de los cielos jamás volvieron. Del templo de Nuestra Señora de Esteco no sobreviven ni las ruinas"  (pág. 86)

• Fuerte culturalismo. Igual que realizara en "El vuelo de la reina", TEM llena el relato de alusiones culturales:

a) Referencias literarias.
La principal es la que justifica el título, el "Purgatorio" de Dante Alighieri. Pero hay más, muchas referidas a la cultura argentina (Borges, Cortázar,  Macedonio Fernández...), y otras a la cultura universal (Swedenborg, Kafka, Somerset Maugham, Gonzalo Rojas, Proust, Philip Roth, etc.).

b) Referencias cinematográficas.
Abundan tanto en nombres (Ettore Scola, Hitchcock, Clint Eastwood, etc.) cuanto en técnicas:  "Dos de ellos lo levantaron sin esfuerzo y lo lanzaron contra la pared. Emilia vio caer a su marido en cámara lenta" (pág. 42) dice el narrador visualizando en el recuerdo de Emilia la detención y tortura de Simón.

c) Referencias musicales.
Dentro de este culturalismo cabe incluir múltiples alusiones musicales referidas tanto  a la cultura contemporánea,  en especial a la música pop (Frankie Valli y su tema"Can't take my eyes off you",  Keith Jarrett, los Beach Boys o el tema "Michelle" de los Beatles; pero también grupos argentinos de música ligera y sus temas más populares (por ejemplo “Muchacha ojos de papel”, “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño dormido” de la banda de rock "Almendra"). En ocasiones -muy pocas- se alude a la música culta ("la sublime Misa en Do menor de Mozart"). [algunos de estos temas pueden escucharse en este mismo blog en la página "Música que me gusta escuchar"]

d) Referencias filosóficas.
Dejo para el final por haberme ya referido a ellas la importancia que en el asunto esencial del relato tiene la filosofía, con referencias explícitas a los filósofos de la Antigüedad Parménides y Heráclito, y también a filósofos más contemporáneos como Nietzsche y Shopenhauer.

• Literatura por encima de todo:
Dentro del propio hacer literario de TEM en "Purgatorio" se puede señalar:

a) Posmodernismo: la novela que leemos es la misma novela que está haciéndose.

b) Fuerte metaforización. Además de la polisemia inherente al término "purgatorio", el autor carga ciertos términos y elementos, como los mapas, de valores sémicos trasladados. Estos mapas serán en el relato metáfora polisémica pues significan: 1)  la casi imposible tarea de trasladar la realidad -el territorio y en el caso del escritor los sucedidos en ese territorio- al papel; 2) la dificultad de explorar el interior del ser humano al carecer de mapas fiables que permitan internarse en él; 3) el endiablado y proceloso territorio de la literatura de la que el autor se alimenta; y así.

c) Realismo mágico o alucinatorio. En muchos momentos percibimos un tono propio de cierta literatura hispanoamericana, aunque no especialmente la argentina, que introduce el relato dentro de una realidad mágica o alucinatoria que en este caso cuadra a la perfección con el estado mental del personaje protagonista ("Lo busco aun antes de haberlo conocido", pág. 67).

d) Intertextualidad. Amén del poema del Dante, hay otros importantes intertextos como el referido al cuento de Kafka "El artista del hambre", "La educación sentimental" de Flaubert", "Cumbres borrascosas" de Emily Brontë, e incluso de la leyenda de Mary Ellis, enamorada del teniente Clay, que de ella misma decía ser "el hombre que amaba" (pág. 63)
____________________________
Nota:
Tomás Eloy Martínez falleció el 31 de enero de 2010 en Buenos Aires a causa de un tumor cerebral provocado por un cáncer que sufrió durante años. Vivió 75 años. 

EL VUELO DE LA REINA de Tomás Eloy Martínez

La novela fue premio Alfaguara en 2002 .

• El asunto:

Esta novela presenta los resortes y ejercicio del poder. Y aunque se inicia con la lucha que un medio periodístico, El Diario, entabla con el poder político ante la falsedad de la penitencia del presidente de la Nación por un presunto milagro y la corrupción existente en su familia y gobierno, la misma es más el modo que el novelista tiene de entrar y ponernos en contacto con el tema nuclear del relato: el poder ejercido dentro de la relación sentimental. O sea que la corrupción no es prerrogativa de lo público sino que más bien viaja del mundo privado (corrupción moral) al ámbito de lo público (ejercicio despótico de la autoridad política o empresarial, latrocinio, falsedad moral, etc.)

• La acción tiene lugar en la ciudad de Buenos Aires en el año 1999-2000. Y por motivos narrativos diversos el escenario se muta en Washington, selva colombiana, París, Chicago…; pero estos otros escenarios lo son más citados que otra cosa.

• Los personajes son fundamentalmente aquellos que tienen relación con el periódico:

§ Camargo: Protagonista de la novela y auténtico Hacedor de todo cuanto sucede en ella. Cabría decir que es quien sostiene toda la novela al ser “un ser absurdo, extraño y desorientado, que no cesa de errar de acá para allá, sordo y ciego” [pág. 199 citando los Diálogos de Gilles Deleuze]. Es el narrador de la misma en muchas ocasiones a través de una 2ª persona gramatical en la que se desdobla cual si de otro ser se tratase. Todos sus actos a nivel sentimental parecen provocados por el trauma que en su infancia sufrió por el abandono de su madre del que él y su padre fueron objeto. Esto le ha hecho crearse un malísimo concepto de las mujeres a las que considera a todas putas al creer ver en ellas a la madre a la que durante toda su vida ha estado buscando. Su característica fundamental es la soberbia y el implacable ejercicio del poder que él disfraza de profesionalidad periodística. Al inicio del reltao tiene 63 años.

§ Reina Remís: Es la coprotagonista del relato y, contraviniendo la cita de Gilles Deleuze de la pág. 199, sería en la visión de Camargo la novela misma pues según él “una novela es una abeja reina que vuela hacia las alturas a ciegas, apoderándose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni remordimiento, porque ha venido a este mundo sólo para este vuelo. Volar hacia el vacío es su único orgullo, y también es su condena.” . Al contrario que Camargo de tortuosa infancia, ella es una chica normal que por azar se topa con Camargo a quien deslumbra con su capacidad creativa y a la que éste intentará destruir utilizando para ello la relación amorosa y el despliegue de los recursos de su poder: viajes, relaciones profesionales, conocimientos intelectuales (literarios fundamentalmente), explotando la pureza anticorrupción de la joven Reina, pero también haciéndole tocar el placer del poder, etc. Al inicio del relato tiene 30 años.

§ Los esbirros de Camargo:

· Enzo Maestro: El colaborador necesario para que la corrupción, el abuso y la injusticia existan. Primero será fiel al Presidente de la República ideando la falacia milagrera que Reina desmontará; y luego hará todo cuanto Camargo le diga aunque él no piense lo mismo, como ocurre con el encargo de despedir a Reina. Es, pues, un servidor fiel.

· Sicardi: Jefe de personal de El Diario y auténtico conseguidor de todo lo que Camargo le pida. Sus dos logros esenciales son: el acoso profesional que realizará a Reina, y la consecución de los pasaportes falsos para la pareja de indigentes polacos (Momir y su pareja) que Camargo utilizará como instrumento de escarmiento para Reina.

§ La familia de Camargo: Brenda, su esposa, y las dos gemelas: Diana y Ángela. Toleran todo a Camargo, incluso su ausencia durante la enfermedad y final de Ángela a la que confunde muchas veces con Diana. Al final ella, Brenda, recupera el lugar de abeja reina del que Camargo la había medio desplazado con sus relaciones y sentimientos un tanto patológicos. Pese a conocer al dedillo a Camargo, defenderá su inocencia en el caso de la muerte de Reina por el que se le procesará y del que, ¿sorprendentemente?, saldrá absuelto.

§ Germán: Habría podido ser la salvación para Reina, pero cuando de verdad ésta lo necesita, aflora su machismo cultural: “No. Reina. Tengo 40 años, y jamás, ¿oíste?, jamás he permitido que una mujer me manipule” [pág. 181]. Es con quien Reina descubre el auténtico amor y a quien se entrega sin condiciones, pero la respuesta de él no es como la de ella.

§ Los padres de Reina: Su comportamiento durante la madrugada cuando ella los llama es increíble. Son egoístas y la tratan como a una niña caprichosa.

• El narrador:

La figura del narrador en la novela es para mí una de las cualidades de la misma. Hay dos personas gramaticales narrativas: Una 3ª persona externa al relato sin rostro que narra con objetividad y una 2ª persona gramatical en la que Camargo se desdobla para verse como otro personaje a quien se dirige siendo en realidad él mismo (ejemplo pág. 156: “Por un momento la idea te horroriza […] ¿O yerras otra vez en tus cálculos? ¿O tal vez ambos, tu madre y vos, nacieron al mismo tiempo?”. Esta 2ª persona sirve para introducir el monólogo interior y penetrar en el interior más recóndito del personaje narrador que en este caso no es otro que el propio Camargo y, lógicamente, de la novela que dice que escribirá y que la tiene en su cabeza, La mano del amo.

• La estructura:

Al principio parece que hubiera dos historias, la del voyeur de la c/ Reconquista y la de los personajes y asuntos que se mueven en el ámbito del periódico El Diario. El nexo de unión entre estas dos aparentes distintas historias es la del personaje Camargo presente en ambas.

De las dos, la del voyeur no es lineal sino que se inicia ‘in media res’ y ya bastante avanzada; por su parte la que tiene por centro el diario sí que se desarrolla linealmente. En esta última cabe observar la siguiente distribución:

1. Capítulos 1-4: Camargo y Reina se descubren e intentan seducirse. Reina inicia su vuelo de ascensión.
2. Capítulos 4-8: La pareja vive unos meses de atracción y sexo durante los que la asfixia de él sobre Reina se marca cada vez más. El cénit del mismo sucede durante la explosión de ira que él sufre cuando ella le reprocha la vigilancia total a la que la tiene sometida. Él la advierte: “Si salís de joda no tengo más remedio que volarte la cabeza”. A lo que ella replica: “Te dije que no quería empezar esta historia para que no nos hiriéramos. No hay nadie en mi vida, Camargo, nadie. Sería mejor que tampoco estuvierais vos.(pág. 125-126). Esta sospecha de Camargo precipitará la decisión de Reina que en la selva colombiana se echará en brazos de Germán.
3. Capítulos 9, 10 y último: El abandono de Reina y la venganza de Camargo.

Pese a esta cierta linealidad el novelista va anticipando detalles incompletos de lo que va a suceder. Así en el inicio del capítulo 8 aparece la enigmática expresión siguiente: “Camargo sobrevivió tres años a la tragedia que le cambió la vida.” (pág. 112). Y acto seguido se comenta el obituario que Enzo Maestro le dedicaría junto a la reproducción del último artículo que envió al periódico. En el obituario y dicho artículo se atan flecos como el divorcio y posterior reconciliación de Brenda, así como la muerte por suicidio del que fuera presidente de Argentina y cuya corrupción delatara Camargo tres años atrás con la ayuda de Reina.

Otra anticipación constante cabe ver en lo que he denominado antes historia del voyeur y que en el fondo no es otra cosa que una desordenada narración de la vigilancia, castigo y final que le esperan a Reina. Así ya en el capítulo 5 e incluso antes leemos que Camargo está contemplando el cuerpo desnudo e inmóvil de la mujer, aunque cuando hacemos esta lectura aún no sabemos que la chica ha sido sometida a la anestesia por fenobarbital y posterior violación por el polaco Momir.

• Lo más destacado:

I. Para mí uno de los elementos más interesantes de la novela es el mundo especular, gemelar o desdoblado que se mueve en ella. He aquí algunos de ellos:

El propio Camargo y su amigo brasileño Antonio Marcos Pimenta Neves de 63 años del que en el capítulo 3 se nos cuenta que ha asesinado de dos balazos a Sandra Gomide de 32 años por quererse separar de él. Lo mismo le sucederá a él con Reina. Pero el motivo y justificación del asesino es la que formula Camargo a preguntas del juez: “Nada más difícil que amar y al mismo tiempo aceptar que no te aman”. En el fondo otra reunión de opuestos, otra duplicidad.

Jesús y Simón, los hijos mellizos de la virgen María que habían llevado vidas paralelas pero que uno era la representación del Bien, Jesús; y el otro, Simón la del Mal absoluto. Esta alusión gemelar surge a partir del obituario que Reina escribe para Robert Mitchum que en La noche del cazador representó el Mal absoluto y cuya excelente actuación la relacionó reina con la lectura de los valentinianos, algo que Camargo le echará en cara al decirle que quien sí había leído a los valentinianos era el director Charles Laughton y no el actor. En este sentido se puede obsrve++ar una nueva y doble duplicidad la que se corresponde con Laughton y Mitchum respecto a la de Camargo y Reina.

En la película Twins falls, Idaho el director Michael Polish tiene un hermano gemelo que actuará en el film.

Reina y la madre de Camargo: “Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no sólo en el tiempo sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre y a la vez es un calco de la tuya” (pág. 155)

Las hijas de Camargo y Brenda: Diana y Ángela.

Reina y Brenda: Son antitéticas puesto que la 2ª aceptará la indignidad de regresar junto a Camargo de quien se había divorciado y defenderá su imposible inocencia.

El crimen de los Guthrie y el que relató Borges sobre el cometido en 1928 por los Gutre. Ambas familias, iletradas, conocían una tradición de las Highlands “según la cual Jesús murió en la cruz de Jerusalem al mismo tiempo exacto que Simón, su hermano gemelo, era martirizado en la cruz de Damasco” (pág. 130 o así).

En el mismo Kafka existe tal desdoblamiento gemelar como se ve en los relatos La construcción y Josefina, la cantante.

La imagen y el ser real. Camargo filma el cuerpo yacente de Reina porque como dice en 150 “Al apropiarte de su imagen, también poseés su cuerpo”. La cosificación de la persona

La personalidad desdoblada del propio Camargo: el Bien que demuestra en su persecución implacable de la corrupción política y el Mal absoluto que representa su actitud ante su propia hija enferma y ante la ingenua Reina a la que ocasionará los castigos más refinadamente crueles.

II. La violencia brutal de Hispanoamérica: “Está privada de cuerpo, tal como vos querías” (pág. 170)

III. El machismo increíble engendrador de la misma violencia: “Si la mujer acepta, se casará con ella: poseerla como un objeto, pintarla en la pared, lo dejará en paz” (pág. 189-) { cosificación}

IV. La hipocresía: “No tolero la corrupción, no tolero la mentira” (pág. 168).

V. El culturalismo: Importancia de la música y de la literatura. Pese a ser tan cultos, ello no exime de la violencia y de la brutalidad.

N.B. Los números de página entre paréntesis son de la edición en e-book que utilicé.