Un vicio: 'Darse a la lectura' en "emBLOGrium" de mayo

Aunque un poco tarde por razones totalmente explicables y que el editor aclara en la "Carta al lector" con la que se abre este número de mayo de "emBLOGrium", aparece un artículo mío titulado 

que viene piripintado para un mes eminentemente lector cual es éste de mayo que acabará en un plis plás. Es por esto que no me resisto a no publicarlo también aquí, en mi blog, pues creo que ahora mismo es el momento de hacerlo y, si es de vuestro agrado, leerlo y opinar sobre él. Aquí lo dejo:

Acaba abril, mes que el pasado día 23 celebró por todo lo alto al Libro.  Se abre paso mayo, cuando hace la calor y las Ferias del Libro florecen por doquier, en especial la de aquí, Madrid,  donde resido que desde el 29 de dicho mes y hasta el 14 de junio inundará de volúmenes los paseos del Parque del Retiro. Estos dos acontecimientos, dicen los expertos del sector,  suponen cerca del 70% de ventas de las editoriales españolas. Todo esto de los dineros está muy bien, aunque para mí lo esencial es la especie de locura, de afán por adquirir provisión suficiente de lecturas que se adueña de los lectores para el período de mayor luz, calor y tiempo vacacional que los mayos anuncian.

¿Por qué se desata esta fiebre, qué tiene la lectura para atraer a tantas personas? Mucho se ha reflexionado y escrito sobre el asunto desde siempre, aunque quizás sea ahora cuando la reflexión cobre más sentido, ahora que la proliferación de "pantallas" de las que avisaba Ray Bradbury ha pasado de amenaza virtual a real, y cuando los lectores, cual si fueran el personaje Guy Montag del film de Truffaut, son vistos poco menos que como apestados antisistema capaces  con su "vicio" de subvertir el orden icónico establecido.

El mundo hipócrita en que vivimos no deja de hablar con impostada voz de la importancia que tiene la lectura, aunque al tiempo presenta como lo más de lo más la hiperconectividad tecnológica que evitará por siempre jamás el aislamiento y aburrimiento humanos. Todo como si el solitario placer lector fuese exclusivamente un modo de escapar del tedio.  ¡Bendito aburrimiento -si así fuera- que propicia la reflexión al encontrarnos con nosotros mismos! ¿No será una falacia este mundo hiperconectado? Hoy es normal ver en una reunión de amigos o en el seno de una familia  a la mayoría de sus miembros conectados a la máquina diabólica del smart phone. ¿Quién está más solo: el lector o el que junto a otros se aísla embebido en su artilugio? 

Angel Gabilondo tiene un ensayo divulgativo en que reflexiona sobre la lectura. Lo titula sintomáticamente "Darse a la lectura" como si entrar en ella fuese un 'vicio', una adicción como la de darse a la bebida, que abocase al incauto lector a precisar cada vez más y más dosis a fin de satisfacer sus ansias. ¿Ansias de qué?, se pregunta este profesor de filosofía.

•         De ser otro distinto de quien somos, sorprendernos y ser sorprendidos
•         De elegir: "Elegir leer es elegir elegir. Y ser lector es ser elector", (pág. 9);
•        De disfrutar aprendiendo y también con el mero acto de leer: "La lectura tiene sentido en sí misma y comporta su propio disfrute, no sólo por los resultados", (pág. 23)
•       De distracción y diversión "Al leer nos hacemos otros, esto es realmente lo divertido", (pág. 24)
•       De vivir: "los libros no son un sustituto de lo que no vivimos, sino un modo de vivirlo", (pág. 35); etc.

En el ensayo aludido el profesor Gabilondo no puede –como es lógico- sustraerse a su condición profesional y elogia con sentida sinceridad a los maestros y/o profesores que enseñan a leer, dado que leer como confiesa Vargas Llosa es esencial en la vida ("Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en mi vida", Vargas Llosa, ‘La verdad de las mentiras’). Leer en el amplio sentido de la palabra, no sólo el descubrimiento de su magia, la cual fascina al niño que aprende los sonidos escondidos tras las diferentes grafías, sino también –y sobre todo- el sentido evocador que la comprensión de lo descifrado dibuja y alimenta en nuestras mentes. Si además la lectura nos llega por medio de alguien, o sea, cuando leemos por los oídos, y el lector es bueno, sus inflexiones de voz hacen llegar hasta nosotros matices textuales que incrementan nuestro placer.  Así se crea el vicio.

Otro profesor, Daniel Pennac, en su libro “Como una novela” afirma que para crear en los adolescentes el gusto por leer no es suficiente con imponerles una lista enorme de lecturas obligatorias en el Instituto, es preciso leerles. Sí, leerles. Quizás parezca regresivo leer en voz alta a quienes ya saben leer (bueno, al menos descifrar con soltura las grafías) pero no lo es porque estos jóvenes del actual mundo de la imagen están habituados a recibir las historias por ojos y oídos, y han perdido, o no han adquirido aún, el hábito de construirse por sí mismos en su interior la historia que leen. Esta es ahora –dice el francés Pennac- la función del profesor, hacer ver a los alumnos que en lo escrito se esconde una capacidad de disfrute y unos inusitados conocimientos enriquecedores, los mismos con los que él disfruta infinito:

“¿Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?” (ibidem, cap. 33).

Y más adelante el autor evoca la figura del profesor que le abocó decididamente a la lectura:

 “¡Lo más importante es que nos leyera en voz alta! La confianza que ponía de entrada en nuestro deseo de aprender… El hombre que lee en voz alta nos eleva a la altura del libro. ¡Da realmente de leer!” (ibidem, cap. 38).

Leer es parte intrínseca de escribir, lo segundo no se entiende sin lo primero. Todo buen escritor lleva en su seno a un buen lector; y leer bien un libro es en cierta manera reescribirlo. No entiendo a algunos autores jóvenes cuando confiesan sin remilgo alguno que ellos no leen o que apenas lo hacen. ¿Cómo es posible esto en alguien que se confiesa escritor? Tampoco entiendo que haya profesionales de la enseñanza de la literatura que marcan lecturas a sus discípulos que ellos no han evaluado previamente, o que les exigen fichas de lectura de libros que ellos no han leído…; en definitiva, no entiendo que haya enseñantes –pocos, es cierto- que no amen leer. Difícilmente se puede transmitir disfrute y placer sobre algo que no se practica o que se desprecia.

La lectura, por último, exige retiro. Los grandes lectores que eran, son, serían o serán grandes escritores así lo han afirmado a lo largo del tiempo. Este retirarse del mundanal ruido para leer no es incompatible con una perspectiva lúdica y placentera de la existencia (Gabilondo, ibídem, pág. 69). Quizás sea Proust quien haya comunicado mejor esta necesidad de retirarse para alcanzar el gozo lúdico, la emoción, que produce el acto de leer:

“Me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado […] Ese cuarto que estaba destinado para un uso especial y vulgar, […]  me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad”. (“En busca del tiempo perdido” )

Y de parecida manera se expresan Kafka, Rilke, Sábato, Flaubert,  Virginia Woolf, Vargas Llosa…  cuando hablan sobre su condición de lectores-escritores; en especial cuando dan consejos a escritores en ciernes:

 “Las obras de arte son de una infinita soledad”, (Rilke, ‘Carta a un joven poeta’);

“En esos instantes [de desánimo] te ayudará el recuerdo de los que escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva, como Hemingway; en un pueblecito, como Faulkner” (Ernesto Sábato, ‘Carta a un joven escritor’);

 “Tanto al escribir como al leer, la emoción tiene prioridad sobre todo lo demás” (Virginia Woolf, ‘La torre inclinada’).

Qué mayor placer, qué mayor emoción, qué mayor voluptuosidad puede existir que la de caer en un vicio que ennoblece, que no aturde la cabeza sino que la despeja, que nos hace reencontrarnos con nosotros mismos y con los otros…

¡¡Démonos, por lo tanto, a la lectura!!

¿Qué os parece este vicio? ¿Habéis caído ya en él? ¿Os gustaba leer y algún profesor desaprensivo os 'curó' de tan sana adicción? ¿Estáis inmersos en el pozo sin fondo del vicio lector?

Antes o después de haber leído el artículo anterior, os recomiendo pasar por este número 22 de la revista que viene estupendo. Os dejo aquí su portada que como siempre la ha hecho Karla y es preciosa.