DJUNA BARNES: "El bosque de la noche"

“El bosque de la noche” me ha recordado las obras que se adentran en los territorios de la fantasmagoría e irrealidad pero no cortan amarras con la realidad inmediata, como puede ocurrir con la novela "El maestro y Margarita" de Mijail Bulgakov que este mes tenemos como lectura en nuestra tertulia Más que palabras; idéntica o semejante sensación he experimentado con otros relatos como, por ejemplo, "El palacio de la luna" de Paul Auster y alguno más.

La novela publicada en 1937 debe mucho al vanguardismo propio de los años 30 (surrealismo  esencialmente). Y se nota en la importancia dada al mundo de los sueños, a todo lo onírico en general. También el vanguardismo se manifiesta en la manera de construir el relato,  sin una clara estructura de contenido primando sobre ésta la formal (algunos criticos como T S  Eliot, autor del magnífico prólogo de la edición de 1937, llegan a hablar de prosa poética).

PERSONAJES:

Femeninos:

* Robin Vote, de casada baronesa Robin Vokbein: andrógino de especial belleza que arrasa en hombres y mujeres; su territorio es la noche en la que explora y penetra en sus zonas abisales con desconocida libertad, lo que resulta perturbador para las tres personas de su entorno que la aman o se sienten especialmente atraídos por ella. Y son: el barón Felix, la cincuentona y millonaria americana Jenny Petherbridge, y, por último y más importante,  Nora Flood.

* Nora Flood: enamorada de Robin y puerto al que esta regresa tras sus noches y temporadas de expediciones tempestuosas. La autora del relato, Djuna Barnes, es el ser que inspira al personaje. Nora recurre al exegeta de la noche, doctor Matthew O'Connor, para ver de entender la deriva de Robin y de ella misma.

* Jenny Petherbridge: millonaria norteamericana que se lleva a Robin más que por afecto por el dinero que aporta. Al final del relato las vemos en USA pero frente a la tranquilidad de la vida en el campo, Robin le impone la vida de ciudad (pecado, vicio, 'noche', etc) en la que ella está instalada.

* Sylvia: ser fantasmagórico (Nora o Robin en su niñez que subyace en el ser adulto del que se enamoran)

*  Frau Mann (cuida de Guido, el hijo deficiente de Felix y Robin).

Masculinos:

* Barón Félix: falso barón judío que queda seducido por Robin, quien le es presentada por el doctor  O’Connor.

* Guido: hijo del barón y Robin. Es débil mental, quizás consecuencia de sus oscuros orígenes (su madre andrógina, la falsedad de su padre judío,  la noche, el abandono materno...).

* Doctor Matthew O'Connor: auténtico demiurgo e intérprete de las tinieblas, de la noche de la que Robin parece haber emergido y por la que serán,  inevitablemente,  engullidos (alcohol,  sexo libre, vicio...).  El doctor es un compendio de sabiduría terrenal y oscurantista; es por ello que Nora acudirá a él cuando Robin le haya dado de lado por Jenny. La propia Nora comentando el conocimiento del Dr. Matthew O’Connor le dice: “Tú sabes lo que ninguno de nosotros sabrá hasta que haya muerto. Tú ya estabas muerto al principio” (pág. 172). . El doctor O’Connor emite frases que recuerdan por su contundencia al Baltasar Gracián del "Oráculo manual".  He aquí algunas de ellas:

o   Surrealistas. Así a la pregunta de Nora “¿Qué puedo hacer?”, responde “Haz nidos de pájaros con los dientes” (pág. 146). Del mismo modo un tanto surrealista el doctor echa en cara a Nora su vivir quejumbroso “[…] ¡Pobre vaca ciega! No vengas a incordiar. Me revuelves las plumas y me atosigas recordándome mis males. ¿Qué fin es dulce? Hasta el pelo termina en punta. ¿Y son dulces las puntas del pelo cuando tienes que cortarlas?” (pág. 176). También se percibe el vanguardismo en la siguiente frase: “- Hay personas que se tiran de cabeza al primer río que encuentran y seis vasos más allá, en Haarlem, alguien pilla un tifus por haberse bebido su desesperación” (pág. 183)

o   Simbolistas: Pág. 162: El doctor habla a Nora a propósito de una muñeca que Robin le regaló: “Cuando damos una muñeca a una niña le regalamos muerte, es la efigie y el sudario; cuando una mujer la regala a otra mujer, le da la vida que no puede engendrar” . Esta ‘teoría’ de la muñeca se vuelve a suscitar en la pág. 168: “¡La última muñeca, la que se da a los mayores, es la muchacha que hubiera debido ser chico y el chico que hubiera debido ser muchacha!”. Y allí mismo: “La muñeca y el inmaduro tienen algo bueno: la muñeca porque parece tener vida y no la tiene y el tercer sexo porque tiene vida y se parece a la muñeca […] ¡El ángel deshabitado!”.

o   ¿Egoísmo lésbico?: Pág. 163: “Un hombre es otra persona; una mujer es siempre tú misma […]; en su boca besas tu propia boca”. Págs. 166-167: Robin superior a Nora: “Ella se sabe inocente porque no puede hacer nada en relación con nadie más que consigo misma”

ELEMENTOS DESTACABLES

àNARRADOR: externo en 3ª persona y en 2ª como narrador testigo. Así en pág. 65 pasa al “tú”: “En aquellas tertulias increíbles, sentías que volvía a interpretarse la antigua Historia de América”; y en pág. 66: “Dondequiera que se la viera […] uno advertía en sus ojos claros, saltones […]”

à Enfrentamiento hombre americano vs francés:  "los franceses son desaliñados y sabios; el americano trata de afrontarlo con la bebida" (pág.  106) ß esta afición desmedida por el alcohol marcó a esta generación (the lost generation) literaria norteamericana.

à humor y libertad sexual: "El corazón del celoso conoce el mejor y más grato amor, el de la cama del otro, donde el rival perfecciona las imperfecciones del enamorado" (pág.  104)

à Lo onírico (influjo de la Vanguardia): "Nosotros volvemos los ojos a Oriente, en busca de una sabiduría que no utilizaremos, y al durmiente en busca de un secreto que no encontraremos".

à Fuerte culturalismo: vid. Pp. 120 - 121.En estas págs. hay una fuerte aparición de la mitología como esencial elemento cultural.

à Existencialismo por todo el relato, dado que la muerte lo preside y envuelve todo. Pero en ocasiones aparecen aforismos en boca del doctor O'Connor muy interesantes: "Y todo lo que hacemos es decente cuando la mente empieza a olvidar: es el designio de la vida; y todo es bueno cuando hemos olvidado: es el designio de la muerte" (pág. 122). Pero también hay un canto a la vida, a lo vivido, a la temporalidad propia de los seres humanos: "El recuerdo que conservamos de las cosas pasadas es todo cuanto tenemos para el futuro." (pág. 107).

 à Importancia de la música en la construcción del relato. Las alusiones a composiciones y creadores musicales son numerosas, pero cuando se produce el diálogo Nora- Doctor, este último le dice que él es el “Dios de la oscuridad” (pág. 142) y un poco más adelante: “La pasión según S. Mateo de Bach voy a ser yo” (pág. 144). Y dos páginas adelante el mismo Dr. O’Connor dice “Los nombres cariñosos son un seguro contra la pérdida, como la música primitiva” ß O sea importancia de la música como elemento identitario. En las págs 174-175, en especial en el primer párrafo de la 175 se expresa el simbolismo en la obra de los temas musicales.

Durante los años 30 para las mujeres liberadas como Djuna Barnes

París era la ciudad ideal donde desarrollar su personalidad

 à Homosexualidad. Sin lugar a dudas es uno de los soportes del relato: Robin es andrógino y atrae tanto a hombres como a mujeres, Nora y Jenny son lesbianas y aman a Robin, el doctor es homosexual y se mueve por los bajos fondos que afloran durante la noche (en París recurre a una Tuppeny Upright = prostituta que hace los servicios de pie por sólo dos peniques; en la pag. 151 entra en la iglesia parisina de Saint Merry : “Me arrodillé en un rincón oscuro e incliné la cabeza y me puse a hablar a Tiny O’Toole [= ‘Tiny O’Toole’ es su pene]); y cuando Nora lo visita él está en la cama vestido con un camisón de mujer).

 à La religión como justificación de los comportamientos: Robin se ha hecho católica, y ¿eso hace que su comportamiento sea justificable dado que existe la culpa y el perdón?

 à Simbolismo: En los temas musicales (pág. 175), en las alusiones a las muñecas (pág. 162), etc. Como cierre, al final de la novela, en el capítulo titulado LA POSESA, hay un enfrentamiento entre Robin (¿poseída por el mal?) vs perro de Nora en el ambiente irreal del bosque.
PD.- Un comentario interesante y que puede completar a éste se puede encontrar en http://desdelaciudadsincines.blogspot.com.es/