Felipe Benítez Reyes: "El azar y viceversa"

"De todas formas, no espere usted una sorpresa al respecto, ya que esas cosas son más propias de las novelas que de las autobiografías: me fui de Cádiz sin saber para qué me había llevado mi jefe a Cádiz"; "¿A usted le gusta el suspense? A mí no."

Es evidente que "El azar y viceversa" no es una novela al uso. Parece más una relación, una crónica de vida, un cuadro costumbrista moderno. En el propio relato se niega su condición de novela al no existir sorpresa alguna.  Sí, es cierto, estamos ante un relato en el que no hay grandes sobresaltos,  el suspense es prácticamente inexistente y en las peripecias vividas por el personaje narrador resuena la tradición picaresca de la literatura española. Si a esto añadimos que los sucesos acaecen en Andalucía, más específicamente en localidades gaditanas incluida la mismísima Cádiz y también en Sevilla, para qué queremos más: el Siglo de Oro con su barroquismo andaluz permea toda la crónica vital del protagonista, Antonio Escribano Rangel, contada por él mismo.

Este Antonio estructura la narración de su vida en tres tramos: 1) Infancia y adolescencia en Rota, ciudad en la que nace y donde atiende por Antoñito; 2) Juventud, de estudiante y buscavidas en Cádiz acompañando a Fiti, un prototipo de señorito andaluz. En este segundo tramo atenderá por Ranyer; y 3) en Sevilla con el Tunecino, auténtico Monipodio que utiliza una red de tiendas de antigüedades para enmascarar negocios opacos. Aquí decide utilizar su segundo nombre, Jesús, pero cuando descubra el amor verdadero con Inma ella le llamará Toni, volviendo a su auténtico ser del que desde el primer tramo de existencia quiso escapar.

¿Ante qué estamos?
La novela, vista con perspectiva, es un relato itinerante al estilo de "El Quijote" o "El Lazarillo de Tormes". Así como el caballero andante va topando con aventuras y Lázaro con problemas y estrecheces que le hacen aguzar el ingenio y buscar cobijo bajo distintos amos, Antoñito, Ranyer o Jesús, da salida a sus penurias económicas con oficios variados, a veces muy breves (con un zapatero, un erudito local, un pintor aficionado, un poeta vanguardista, en un bar, en una funeraria...) y otras veces más duraderos (con Fiti, con el Tunecino...) que sirven al autor para presentar un cuadro costumbrista de la Andalucía actual. Muchos de estos personajes con los que trabaja o las mujeres con las que se relaciona no tienen entre sí ninguna relación y entran en el relato general por el clásico medio de las sartas, unidas al cuerpo central de la novela con conectores que recurren a latiguillos en mi opinión muy repetitivos: "según le contaré más adelante", "Y en una ilusión terrible y oscura, por cierto, me vi envuelto una vez, según paso a contarle.", etc.

Edna O'Brien: "La chica de ojos verdes" y "Chicas felizmente casadas" (vol. II y III de "La trilogía de Kate y Baba")

"No paraba de pensar en todo lo que tienen que aguantar las mujeres; y no me refiero solamente a lavar pañales o a que no les esté permitido ser juezas de un tribunal, sino a lo que yo estaba sufriendo en aquel momento: que te hurgasen, que te sondeasen, que te hiciesen daño. Y no sólo durante las visitas médicas; también en la noche de bodas, cuando la mujer se mete en la cama con el hombre al que ama. Ay, Dios (que no existes), tú odias a las mujeres, de lo contrario las habrías hecho distintas. Y tú que desairaste a tu madre, Jesús: tú las odias aún más. Siempre vagabundeando con una panda de tipos, pescando y dando sermones en el monte; para ti las mujeres como si no existieran." (“Chicas felizmente casadas”, pág. 119)

La cita anterior creo que resume con bastante fidelidad la intención de la autora: denunciar en tono distendido los elementos que desde hace milenios oprimen a la mujer. Denuncia de alcance universal al haber sido utilizados como instrumentos de dominación sobre el 51% de la población.

oooOooo

Leí con mucho gusto la primera entrega de “La trilogía de Kate y Baba” (leer reseña aquí) que como allí digo me parece una novela de iniciación a la edad adulta de categoría. Finalizaba la misma con una huída, una escapada, una salida de la casa familiar hacia la gran ciudad donde estas dos 'chicas de campo' –Kate y Baba- podrían dar más cuerda a su libertad como personas.

Si en la primera entrega de la trilogía se narraba la iniciación de las dos amigas en el mundo de la gran ciudad, ahora en "La chica de ojos verdes", Kate va a tomar definitivamente decisiones que caracterizan a los adultos: romperá las amarras que la unían aún a sus orígenes campestres, resistirá con heroicidad los embates de la iglesia irlandesa que a través del párroco de su pueblo e incluso de un obispo pretende reconducirla y llevarla de nuevo al redil de la bovina conformidad en que siempre habían estado las mujeres, decidirá libremente unirse sin casarse a un hombre separado que casi le dobla en edad, resolverá incluso explorar nuevos horizontes abandonando Irlanda... En definitiva, Caithleen se ha hecho mayor y conoce la felicidad y el dolor de serlo. ¿Y Baba? Pues sencillamente en esta novela Baba queda relegada a un segundo plano, apareciendo en el relato sólo como asidero de una Kate que por momentos está muy perdida en ese mundo de mayores en el que no todo es de color de rosa. Baba es la seguridad que Kate siempre tiene a mano, es quien le recuerda verdaderamente quien es y de donde procede.

Es en el tercer y último de los relatos, “Chicas felizmente casadas”, en el que Baba reaparece ocupando un puesto central en el desarrollo de la trama. La vemos como un personaje ‘feliz’ dentro de lo que es la dureza de la vida para una mujer casada irlandesa por muy liberada que pretendiese estarlo o lo creyese ella misma. La clave de su supervivencia la encontramos en una frase que aparece al final de la novela: “La ignorancia es la felicidad.” Sí, en efecto, de este desigual par de niñas que correteaban juntas en la primera novela la que está más preparada para sobrevivir, aunque claudicando, naturalmente, es la más inculta, la menos inocente, la más primitiva en su concepción de la vida, la menos civilizada, la más sufridora pese a su vocinglera denuncia de la opresión. O sea, Baba: “Ay Señor, que todas las riñas y las palizas y las mentiras y la amargura hubiesen quedado reducidas a eso: a la mirada suplicante de Frank, a su dependencia de mí, igual que un perrillo…” ("Chicas felizmente casadas" pág. 174)

Las 3 novelas coinciden en tema y estructura. En las tres entregas las dos amigas sienten que se asfixian, razón por la que desean salir, escapar: del pueblo y del colegio de monjas, en “Las chicas de campo”; de Irlanda hacia Inglaterra en “La chica de ojos verdes”; y por último en “Chicas felizmente casadas” de la férula de sus maridos respectivos. Constantemente estas mujeres quieren ser ellas mismas lejos de su familia, de su patria, de sus maridos e incluso de sus propios hijos. Tal deseo de independencia expresado con tal libertad literaria no podía en los años 60, cuando salen las novelas a la luz, causar más que escándalo.

Libros directos al corazón: "Una temporada para silbar" de Iván Doig

Carmen Forján desde el grupo de Facebook 'Tarro - Libros 2017' que administra propuso, coincidiendo con la festividad de San Valentín, la iniciativa "Libros directos al corazón". Consiste esta iniciativa en recomendar hoy un libro que nos haya emocionado por lo que fuera: la dureza o dulzura de su historia, la abnegación de los personajes, la presentación de un mundo que desaparece, el lenguaje utilizado... Cualquier aspecto que haga que ese libro nos parezca recomendable para otras personas.

Yo me apunté pronto a la iniciativa, pero la elección de un solo título no me ha resultado sencilla. Son muchos los libros que me han emocionado, muchos los libros que me gustaría recomendar..., pero las normas son las normas. Total que me puse a rebuscar en mi memoria y de ella entresaqué cinco candidatos. Vueltas a leer las reseñas que hice sobre ellos o las pestañas y anotaciones de aquellos que no pasaron al blog, he elegido el que a continuación os reseño. Se trata de una novela del escritor norteamericano Iván Doig del que, al volver a él con esta iniciativa, me entero que falleció el mes de abril del año 2015. Cuando leí por vez primera esta estupenda novela, febrero de 2012, tal suceso aún no había ocurrido y parecía que el escritor de Montana (USA) nacido en 1939 nos acompañaría durante bastantes más años de los que al final han sido. En fin, la vida es así. Sirva, pues, esta revisita a una de las dos novelas que en España se han publicado de las dieciséis que forman su Obra (el otro título también publicado en España por Libros del Asteroide es "Verano en English Greek") de sentido homenaje a este autor poco conocido en nuestro país.

A mí "Una temporada para silbar" me enamoró por la sentida muestra de afecto que su lectura da ante un mundo en desaparición: el de las escuelas rurales que van siendo cerradas en casi todos los países por resultar antieconómicas siendo sustituídas por concenttraciones escolares en poblaciones más grandes.

La reseña que a continuación reproduzco la publiqué en el blog el 14 de abril de 2012 cuando "El blog de Juan Carlos" daba sus primeros pasos en plan serio. He suprimido en esta reproducción algunos datos que sí que incluía en la original y que en mi opinión son una auténtica muestra de spoiler. Por entonces no controlaba debidamente la dosis que debía contener una reseña para incitar a la lectura sin estropear el deleite de la misma.

oooOooo

“Una temporada para silbar” es una agradable historia en la que no pasa nada más allá de lo normal en cualquier vida: hombre viudo [Oliver Milliron], para más inri agricultor, con tres niños a su cargo [Paul. Damon y Toby] toma a su servicio una ama de llaves [Rose Llewellyn] también viuda, quien en su solicitud de empleo explicitaba que no sabía cocinar, justamente lo que más necesitaría la familia que decide tomarla.

Rose llega a la pequeña localidad de Montana (Marías Coulee) acompañada por su hermano Morris Morgan quien, cuando la maestra del pueblo [Srta. Trend] se fugue con el predicador, se hará cargo de la escuela unitaria. Morris es un sabelotodo que encandila a los niños y también a los mayores. Entre las muchas cosas que les enseña está la astronomía, pues no en balde estamos en 1910 y el cometa Halley está a punto de llegar. Con tal motivo prepararán “la noche del Cometa”, una jornada en la que homenajearán a tan ilustre visitante. La actuación “armónica” (concierto a base de armónicas) tendrá lugar ante los ojos del inspector educativo que emitirá un informe sobre la escuela, el maestro y especialmente sobre Paul, un niño de altas capacidades.

Todo discurre plácidamente durante ese curso de 1909-1910: Paul, el narrador del relato, -y ahora en 1957 inspector escolar encargado de dar la noticia de la supresión de las escuelas unitarias-, recibe clases particulares de latín fuera del horario escolar; su hermano Damon es un fan de los deportes y colecciona recortes de noticias deportivas; el menor de la familia, Toby, es un niño que adora a Rose; George y Rae son vecinos y cuñados de Oliver; etc. Y así hasta que surge el amor entre Rose y Oliver, quienes deciden casarse. Paul descubrirá que Rose esconde un secreto que no ha confesado a nadie. Todos (Paul, Morris y Rose) deciden guardar silencio para que la felicidad entre Oliver y Rose pueda mantenerse. Sólo Morris, cuñado de Rose,  abandonará Marías Coulee. Y Rose por fin entrará en la cocina.

Como se ve, todos han de renunciar a algo:  Morris a Rose con la que tuvo más que amor fraterno, Rose a su independencia culinaria y Paul a lo que su condición de hijo hasta ahora le había exigido respecto a su padre: no ocultarle nada.

La novela en sí remitiéndonos exclusivamente al ámbito literario es un homenaje al escritor norteamericano Mark Twain que nació con el Cometa y murió 74 años después con la siguiente venida de Halley en 1910.

Lo mejor: Se lee muy bien, con facilidad. Es más crónica costumbrista que otra cosa al mostrar la vida rural de la América profunda a inicios del siglo XX.

Lo menos buenor: La única complicación de la trama se resuelve en apenas 20 páginas de las 345 que forman el volumen.

Edna O'Brien: "Las chicas de campo" ( 'La trilogía de Kate y Baba' vol.1)

La autora

Edna O’Brien es una escritora nacida en 1930 en Tuamgraney, County Clare, Irlanda. Diplomada en Farmacia por la Universidad de Dublín, trabajó un tiempo como boticaria, profesión que abandonó al casarse en 1954.Trabajaba como lectora de originales en una editorial cuando le propusieron que escribiese algo. Inspirándose en su propia vida (padre alcohólico, estricta educación católica, sociedad cerrada y muy conservadora…) se dio a conocer como escritora en 1960 con una novela, “Las chicas de campo”, que causó un verdadero escándalo; tanto, que el párroco de su localidad quemaría públicamente varios ejemplares de la misma.

Edna O’Brien en sus obras se rebela contra la opresión y dependencia masculina de las mujeres de su tiempo. La represión en los años cincuenta y sesenta era fortísima en las zonas rurales, razón por la cual Edna, dotada de una gran inteligencia, abandonará su localidad natal para ir a estudiar a Dublín, donde la libertad era mayor.  Esta y otras experiencias son ficcionalizadas en “The Country girls” (1960), novela que no sería traducida en España hasta el año 2013. Junto con las dos siguientes, -“Girl with Green Eyes” (1962), primero publicada como “The Lonely Girl” traducida al castellano en 2014 con el título de “La chica de ojos verdes”; y “Girls in Their Married Bliss” (1964) traducida al castellano en 2014 como “Chicas felizmente casadas”- forman la trilogía denominada “La trilogía de Kate y Baba” que le dio fama mundial. Inició así Edna O’Brien una carrera como escritora de novelas, teatro y también de guiones de cine para la adaptación de algunas de sus obras: Retorno al pasado (I Was Happy Here, 1966), Tres no caben en dos (1969), Salvaje y peligrosa (1972) protagonizada esta última por por Elizabeth Taylor, Michael Caine, y Susannah York.  

Ver las tan tardías fechas de traducción al castellano y su publicación en España no deja de ser sorprendente en escritora de calidad contrastada muy valorada por autores tan importantes como Philip Roth, Alice Munro, John Banville o Samuel Beckett. El olvido y nuestra pertinaz dejadez deben de haber sido los responsables de esta demora porque si bien es cierto que el franquismo impidió la publicación de las novelas en los años 60 dadas las fuertes críticas hacia la Iglesia católica y la enérgica denuncia que la novelista hace del ostracismo en que sociedades como la irlandesa y la española tenían a la mujer, la pregunta es por qué desde 1975, año en que Francisco Franco murió nadie hasta 2013 se interesó por estas novelas parangonables hoy a las de Elena Ferrante, J. R. Moehringer e incluso los relatos cortos de Raymond Carver.

“Las chicas de campo” 

La historia presenta la vida de unas chicas campesinas deseosas de salir del ambiente oscuro y represivo que viven en su pequeña localidad, muy mediatizadas por la vigilancia de los adultos y por los estrictos postulados de la iglesia católica.  

Yrsa Sigurdardóttir - "Mentiras"

Una novela entretenida, sencilla, de lectura fácil, que hará las delicias de los aficionados al género del thriller y del suspense, en la que lo bueno prima sobre lo menos bueno que, en todo caso, siempre queda referido a detalles menores poco importantes.

La autora

Yrsa Sigurdardóttir (Reikiavik, Islandia, 1963) es la autora de la serie de novela negra protagonizada por Thóra Gudmundsdóttir ["El último ritual", 2005 -E:2006-; "Ladrón de almas", 2006 -E:2007-; "Ceniza", 2007 -E:2010-; "The Day is Dark", 2008; "Someone To Watch Over Me", 2009; y "The Silence of the Sea", 2011. (las fechas de publicación son las de la aparición de las novelas en Islandia; entre guiones su publicación en España)]. Tiene otras novelas no pertenecientes a esta serie: "Sé quién eres", 2014 ('I Remember You', UK:2012; en islandés 'Ég man þig', 2010); "Los indeseados", 2015 ('The Undesired', UK:2015'; en islandés 'Kuldi', 2012); y "Mentiras", 2017 ('Why Did You Lie?', UK: 2016; 'Lygi', 2014). También es autora de éxito en su país de narraciones destinadas a un público infantil.

En España se han publicado varias de sus novelas pero, como suele ser habitual entre nosotros, de manera desordenada: Da la impresión de que la serie protagonizada por Thóra Gudmundsdóttir no ha tenido en nuestro país la recepción esperada por sus editores pues sólo se han traducido sus tres primeros títulos y sin embargo las tres novelas ajenas a la misma se han traducido todas y han tenido una excelente acogida entre nosotros. 

La Novela

"Mentiras" es una espeie de cierre del tríptico de novelas independientes ambientadas en inhóspitas islas. Para mí ha sido el primer acercamiento a esta escritora islandesa de novela negra. Su lectura me ha satisfecho completamente. Es una narración sencilla, que no exige ningún esfuerzo, pero que atrapa al lector envolviéndole en la tensión característica del thriller y el desasosiego que tan bien sabe transmitir Sigurdardóttir. Un desasoiego que nace al rozar el suspense de la narración la frontera con el terror sin llegar a penetrar en él. Este ejercicio de contención es para mí uno de los grandes aciertos del relato. 

Sinopsis
Tres historias aparentemente sin conexión entre sí acaecidas durante el breve espacio de 10 días de enero de 2014 acabarán confluyendo y dando explicación a una serie de suicidios, desapariciones y descubrimientos de mensajes aparentemente sin sentido. Las historias son las de la policía Nina, cuyo marido Prostur está en coma irreversible tras un intento de suicidio; la del matrimonio de Nói y Vala que en un intercambio de domicilios acaban de volver de un viaje a Florida donde se alojaron en la casa de una pareja estadounidense que en el mismo espacio de tiempo habitó la suya de Reikiavik; y la de un grupo formado por una técnico de telecomunicaciones (Heida), dos operarios (Toti e Ívar) y un periodista (Helgi) que han de pasar un día entero con su noche en un islote accesible sólo con helicóptero para solucionar un problema en el faro que allí hay. La mayoría de los seres que forman estos grupos son esclavos de algo ocurrido hace treinta años cuyo ocultamiento y/o sentimiento de culpa siguen arrostrando.

La autora maneja muy bien los recursos del suspense con los que sabe transmitir al lector el desasosiego preciso y deseado. En todas las historias hay algo oculto que perturba a los personajes: una sombra, una puerta abierta cuando antes estaba cerrada, unos ruidos desconocidos en el piso inferior o superior, unas imágenes tomadas por una cámara sensible al movimiento que graba en una casa supuestamente vacía, unos extranjeros que han abandonado la casa que intercambiaron olvidándose demasiadas cosas, un garaje que mantiene restos de un antiguo taller de bicicletas, un gato inquieto que parece querer anunciar algo, un jefe de policía que elude hablar de lo que sucediera años atrás pese a que él lo investigó, etc.

Las historias las presenta la escritora de manera lineal cada una de ellas, si bien las combina y entrevera en un aparente desorden fácil de desentrañar. Son 35 capítulos más un prólogo. El prólogo, con la visualización desde un helicóptero que se dirige al islote del faro de unos cadáveres en el mar, marca un comienzo impactante que no deja lugar a especulaciones. El thriller lo pone en marcha Yrsa Sigurdardóttir desde la primera línea del relato. El capítulo 35 cumple la función típica de las novelas negras de atar cabos y dar explicaciones (la 'anagnórisis' que dicen algunos), poniendo en negro sobre blanco todo lo que nos ha tenido expectantes durante la lectura.

Lo mejor de la novela es el ritmo que la autora imprime con unos finales de capítulos en suspense, así como ciertas sorpresas y giros en el relato que sorprenden e invitan a seguir leyendo.

Lo peor. Una cierta inverosimilitud en el tratamiento humorístico dado a alguna situación. Me refiero concretamente al momento en que Helgi en el exterior del faro, a cuatro bajo cero, en una noche heladora, comenta que comer al aire libre está bien pues no siempre se le presenta la ocasión de comer al lado de una mujer guapa. Increíble, ¿no?

Ficha de la novela:

Título: Mentiras
Autor: Yrsa Sigurdardóttir
Traductor: Fabio Teixido Benedi

Sello: Reservoir Books

Precio en papel: 20.90 €
Precio e-book: 9.99 €
Fecha publicación: 01/2017
Idioma: Castellano
Páginas: 360
Encuadernación: Tapa blanda
ISBN papel: 9788416195947
ISBN e-book: 9788416709380
Temáticas: Misterio y suspense, Novela negra y thriller
Colección: Roja y negra
Edad recomendada: Adultos
Compra "Mentiras" AQUÍ