El Regionalismo literario. Una reflexión

Comúnmente solemos oír y nosotros mismos a su vez decimos eso de “Fulanito tiene muchas lecturas” o “Menganito ha leído mucho”; también cuando un joven acude a su profesor universitario favorito para transmitirle el deseo de que le dirija el trabajo de final de carrera, éste, amable y condescendiente, suele en principio quitárselo de encima con un sencillo “¡Vaya usted leyendo!”. ¿Por qué se dice o nos dicen esto? ¿Qué se quiere significar con ello? Pienso que lo que se esconde tras estas expresiones es la idea de que las lecturas son la fuente de la que surgen las ideas, la manera de relacionar y unir entre sí asuntos que en principio parecen diversos y muy ajenos unos de otros.

Lo anterior viene a propósito de lo siguiente: Hace poco finalicé “Cañas y barro” [leer reseña aquí], una sencilla novela que el escritor Vicente Blasco Ibáñez publicó en 1902. Blasco Ibáñez (1867-1928), un valenciano que participó activamente en política (siete veces diputado por Valencia en el Parlamento nacional), fue un periodista y escritor de novelas que vertía en sus relatos, poniéndolos virtualmente en pie, los ideales socio-políticos que defendía desde su escaño de diputado. Su ideario político consistía en el republicanismo regionalista valencianista (organizó y lideró en Valencia un movimiento de masas, al estilo de los que comenzaban a implantarse en Europa, cuyas bases eran el nuevo proletariado industrial y el antiguo artesanado). La lectura de esta novelita me ha hecho reflexionar sobre lo poco que se ha avanzado en los asuntos de la organización político-social española, en el ‘apalancamiento’ en que unos y otros están/mos instalados en nuestro país. Pero no sólo”Cañas y barro” me ha llevado a pensar en nuestro país. Su lectura me ha provocado una reflexión sobre este regionalismo que viene de antiguo, que parecía superado por la globalización y los actuales movimientos asociacionistas supranacionales de todo tipo y que, sin embargo, renace con fuerza inusitada.

Vivimos tiempos convulsos. El domingo 6 de diciembre de 2015 en la liberal y abierta Francia las candidaturas reaccionarias del Frente Nacional ganaron la primera ronda de las elecciones en seis de las 13 regiones donde éstas se celebraban. Resulta paradójico observar que en el país considerado más centralista y unificado exista una cierta inercia centrífuga que lleva al ciudadano a refugiarse en la periferia regional donde todos se conocen y existen unas coercitivas reglas de comportamiento muy claras. Frente al anonimato e innovación procedimentales propios de las grandes urbes, en momentos de crisis como los vividos últimamente por ese país diríase que los ciudadanos quieren que los miembros de la comunidad sean homogéneos, marquen todos el mismo paso a fin de detectar al ajeno, al de fuera, al posible agresor.

¿Y todo esto tiene algo que ver con la literatura?, se preguntarán algunos. Pues todo y nada;  nada y todo. No hay que pensar que la literatura es inocente, que los autores y/o lectores viven en una torre de marfil alejados de las contingencias mundanas cual si de practicantes integristas de una religión se tratase. En España no es nueva esta lucha entre fuerzas centrípetas y fuerzas centrífugas, aunque sí es diferente. En mi país desde hace tiempo (mucho mucho tiempo: algunos lo llevan hasta la época de la alta edad media o más lejos todavía)  han existido tendencias contrarias a la unificación en un proyecto común. Pese a ello hubo momentos en que la marcha conjunta de todas las tierras (“Las tierras, las tierras, las tierras de España" a las que cantaba Rafael Alberti) fue total; me refiero a los siglos XVI, XVII y XVIII en los que poco a poco fueron cayendo regalías, portazgos y aranceles separadores en pro de una comunidad hispana común. Pero fue sobre todo el racionalismo dieciochesco con sus anhelos de progreso el que más hizo por la eliminación de particularismos anquilosantes. Ahora bien la historia nos enseña que todo en el mundo es pendular, todo es de ida y vuelta, a grandes inundaciones siguen enormes sequías, a hambrunas brutales hartazgos mortales…

Eso será lo que suceda en el XIX, siglo de reflujo en el que –los franceses de nuevo- los ideales teóricos y los avances científicos manifestados durante la Ilustración se pretendió ponerlos en pie, materializarlos y hacerlos realidad extendiéndolos “filantrópicamente” por el universo mundo. Las fuerzas conservadoras e inmovilistas reaccionaron refugiándose en los valores antiguos –los “fueros viejos”- que resistieron el empuje del Progreso que venía impuesto “manu militari” por los ejércitos napoleónicos.

 Vencido el Progreso por la Reacción ésta buscó argumentación válida en el movimiento romántico que por esas fechas triunfaba vigoroso en  Alemania y Francia. Era preciso buscar munición justificatoria en el pasado al que los reaccionarios enemigos de la igualdad, libertad y fraternidad se aferraban. Literariamente ésta se encontró en la prosa histórico-legendaria romántica que en España realizaron vascos como Antonio Trueba (“Cuentos populares”), Francisco Navarro Villoslada (“Amaya o los vascos en el siglo VIII”), el mismo Sabino Arana (“Los últimos íberos” ), o Arturo Campión (“Don García Almorabid”), mitificando todos ellos el antiguo ruralismo de la zona y  convirtiéndolo en falsa realidad dado que el País Vasco se había metido de lleno en una industrialización sin vuelta atrás. Del mismo modo en Cataluña surgieron en esa época autores como Ramón López Soler (“El caballero del cisne”) o Antoni de Bofarull (“L'orfeneta de Menargues” ['La huerfanita de Menargues']) que novelaban historias legendarias de la zona. Pero será el teatro al que la burguesía catalanista acudía habitualmente el que más difundirá en esta región esos aspectos costumbristas locales rescatándolos con frecuencia del pozo de la historia. Autores importantes en esta senda fueron  Víctor Balaguer (“Don Joan de Serrallonga”, 1868) o Eduard Vidal i Valenciano (“Tal faràs, tal trobaràs” ['Quien mal anda, mal acaba'], 1865).

El Costumbrismo que surge durante el Romanticismo será la veta originaria de la que saldrá el Realismo-Naturalismo en el que se refugiarán no pocos autores como Blasco Ibáñez para difundir, como ya he dicho antes, sus ideales socio-políticos regionalistas.

 Es evidente que la lectura siempre tiene interés y que leer sirve para reflexionar “una mica sobretot” [un poco sobre cualquier cosa]. ¿Sirve de prueba este artículo? 
_____________________

ACLARACIÓN.- El artículo anterior es reproducción exacta del aparecido en el pasado número de enero de la revista "EmblOgriuM", de cuyo contenido ya hablé aquí hará cosa de un mes o así, Me parece que el momento que estamos viviendo justifica reflexiones como la anterior. 

"CERVANTINA": Versiones y diversiones sobre textos de Cervantes.

A finales del pasado mes de enero pude ver por fin el remozado Teatro de la Comedia madrileño donde tiene su sede la CNTC (Compañía Nacional de Teatro Clásico). He de decir que aunque las obras realizadas en él nos han privado de esta estupenda sala durante trece años, al menos el resultado ha sido magnífico.

Pero no es mi intención hablar aquí del edificio, sino  reseñar el primer espectáculo que he visto en él, esperando poder asistir en este Teatro de la Comedia a muchas otras representaciones que me diviertan y entretengan tanto, por su calidad y el buen hacer de sus artífices, como ésta a la que he ido en la amigable compañía de mis antiguos compañeros del Instituto " Mirasierra" de Madrid (¡Alicia, muchas gracias por haber organizado esta jornada teatral!): "Cervantina".

Por fin, me dije al conocer el título del espectáculo, algo referido a Cervante en este año que debiera ser suyo por derecho propio al conmemorarse el 400 aniversario de su fallecimiento. El grupo de teatro "Ron Lalá" en coproducción con la CNTN es quien ha puesto sobre las tablas este ingenioso y bien engarzado conjunto de 'Versiones y diversiones sobre textos de Cervantes'. No se trata de obras completas sino de fragmentos escogidos de obras cervantinas, especialmente de sus "Novelas ejemplares" ('El celoso extremeño', 'El coloquio de los perros', 'El licenciado Vidriera', 'Rinconete y Cortadillo', y el propio Prólogo a estas novelas ejemplares) y de sus "Entremeses nuevos" ('El viejo celoso', 'El retablo de las maravillas' y 'El hospital de los podridos' entremés atribuido a Cervantes sin total unanimidad), pero también de otras obras suyas como 'La Galatea', 'Don Quijote de la Mancha', 'Persiles y Segismunda' y 'Viaje al Parnaso'.

Con estos mimbres, magníficos y bien fabricados procediendo de quien proceden, Yayo Cáceres, director del montaje, urde un divertidísimo espectáculo en el que se van sucediendo, armoniosamente engarzados, los textos cervantinos antes citados junto a diversos anacronismos que sirven de actualización a los mismos llevando al patio de butacas la atmósfera de libertad y de contemporaneidad que transciende de este clásico intemporal que es el alcalaíno. Ni que decir tiene que la mucha hilaridad que contienen estas 'versiones' reposa en gran medida en esta estudiada y bien  dosificada ración de inexactitudes. Luego, de pasta que todo lo une, sirve la música pues no en balde "Ron Lalá" tiene, desde sus orígenes en 1996, entre sus señas de identidad ser una compañía de teatro y humor con música en directo. Quizás fue por estos ingredientes por lo que durante la representación reiteradamente acudían a mi memoría esas obras de mi ya lejana (¡ay!) época estudiantil en la que grupos de teatro independientes como "Dagoll Dagom", "Los goliardos", "Els joglars", "Ditirambo" y algunos otros realizaban trabajos de creación colectiva  en los que sus componentes combinaban música y textos con un lenguaje escénico propio basado en el humor crítico y satírico. A esta noble estirpe, sin duda,  hay que adscribir a "Ron Lalá".

La puesta en escena de esta "Cervantina" rezuma frescura por todos sus poros. Todo sucede sobre un escenario escueto pero que los cinco actores (Juan Cañas, Alvaro Tato, Miguel Magdalena, Daniel Rovalher e Iñigo Echevarría) llenan con sus movimientos, sus cambios de personaje -de media cada uno de ellos adopta un mínimo de seis diferentes personalidades durante la función-, sus canciones, bailes y músicas, las interpelaciones ocasionales al público en una especie de cabaret berlinés que provocan la participación directa del espectador en el espectáculo que culmina con el clímax final de la fiesta participativa, del happiness... Y todo esto, ¡válgame Dios!, bajo la égida del gran Miguel de Cervantes, al que como bien se dice en el espectáculo tenemos en España arrumbado en el cuarto trastero de lo que no sirve para nada pero tampoco se puede tirar por el qué dirán. Menos mal que espectáculos como el que han montado los de "Ron Lalá" vienen a poner en valor el importante mensaje de libertad, contemporaneidad, crítica y liberalidad escondido en estos textos inmortales. Bien merecemos, pues, si no queremos morir y ahogarnos en nuestras inveteradas torpezas ser inoculados del virus de la "Cervantina" para sobrevivir y salir para adelante como individuos pero también como colectividad.

"Cervantina" está representándose actualmente en Madrid hasta el próximo día seis de febrero (de nuevo he de protestar por el poco tiempo que se mantienen en cartel funciones interesantes como ésta). Menos mal que la compañía "Ron Lalá", fiel a sus orígenes, sale de gira por España y este interesante y divertido homenaje cervantino podrá verse en muchas otras ciudades españolas (en la página web de la Compañía se pueden ver los lugares y días de esta gira).

____________________________________

A punto de publicar este post, llega a mis manos el último número de la revista mexicana "Emblogrium" en el que aparece un artículo mío sobre teatro al hilo de la representación de "Los hermanos Karamázov"  (leer artículo aquí) que, a principios de enero, vi en el Teatro Valle Inclán de Madrid. Sin perjuicio de que en otro momento publique esta colaboración mía en el blog, os invito ahora a que visitéis "Emblogrium" (ver revista aquí) y leáis éste y el resto de artículos que contiene este ejemplar del mes de febrero. 

Francisco González Ledesma: "Una novela de barrio"

Francisco González Ledesma (1927 - 2015) es el autor de esta novela con la que en 2007 ganó el premio RBA de Novela Negra.  Antes de este premio González Ledesma ya había recibido muchos otros galardones (2002: Premio Hammet de la Semana Negra de Gijón;  1984: Premio Planeta con "Crónica sentimental en rojo"; 1948: Premio internacional de Novela por " Sombras viejas", prohibida por la censura franquista...), aunque sin duda su mayor premio fue el favor de los lectores que, fieles, consumieron sus más de 300 relatos policíacos y de vaqueros que para sobrevivir bajo el franquismo escribió con el seudónimo de 'Silver Kane'.

La novela transcurre en 2007, cuando en España aún vivíamos en la creencia de que estábamos en el mejor de los mundos, un mundo cómodo que crecía y crecía gracias a la burbuja inmobiñliaria y a los inmigrantes que con su fuerza laboral nos evitarían, -eso creíamos o nos habían hecho creer-, los problemas derivados del envejecimiento imparable que lleva nuestra sociedad. En efecto, la crisis, de la que algunos dicen ahora que estamos saliendo, aún no había estallado o nuestros gobernantes la tenían escondida por eso de no encararla para no enfadar al contribuyente y fiel votante. Ese es el momento en que se sitúa este relato.

La localización es Barcelona, y en ella el barrio de Poblé Sec, Horta, la zona del Paralelo, el Raval, el Ensanche, la montaña de Montjuic... En esta novela la capital catalana tiene un protagonismo importante, los ciudadanos que la viven son los que la hacen pero también ellos son como son gracias a la urbe.

Es una Barcelona que muere, que desaparece, que alumbra una nueva manera de encarar la vida que muchos de los personajes, los mayores, ya no entienden. A este grupo pertenecen muchos de los que pululan por el relato: Méndez, el policía próximo a la jubilación, amigo de métodos poco aceptados ahora pero que fueron habituales en su época juvenil; Ruth, la vieja madame que durante el franquismo acogía en su Salón a la burguesía del régimen para apagarles sus acaloramientos y que también acogía como trabajadoras a no pocas jóvenes llegadas a la capital para quitarse el hambre. Una de estas jovencitas es Mabel, quien ahora es dueña, por encaprichamiento de un señor marqués fallecido, del hotelito donde viven ambas y que en sus días de esplendor acogió a varias chicas que satisfacían de mayor o menor grado los ímpetus de los hombres. Otra joven de signo semejante es Eva Expósito, chiquilla de la calle que, adolescente, robaba junto a otros chicos de su edad hasta que estos intentaron violarla, de lo que fue salvada in extremis por David Miralles, hombre taciturno y entristecido desde que 16 años atrás unos atracadores acabasen con la vida de la razón de su existencia: su hijo de tres años. Estos atracadores eran dos: Omedes, muerto violentamente al inicio del relato, y Leónidas Pérez 'Erasmus', recién salido de la cárcel donde ha penado 15 años por el atraco a un banco con secuestro y el asesinato de un niño de tres años. Lógicamente todas las sospechas recaen en Miralles, el padre del niño muerto, pero como Leónidas no se muestra y es, por lógica, el próximo objetivo, Méndez decide sólo vigilarle para capturarle cuando intente atentar contra 'Erasmus'.

Como ya he dicho antes Barcelona, y en concreto el barrio, es el principal personaje de este relato. A la ciudad se accede desde el barrio y se la entiende a través de la esfinge que todo lo observa y todo lo sabe que es Carrasco, el dueño del bar 'La Anticipada' en el que Méndez se atiza sus buenos lingotazos de licor ecológico. Gracias a las conversaciones mantenidas entre ambos sabemos de la evolución sufrida por el barrio según han ido pasando los años. Estos dos conversadores, vencidos por la edad y nostálgicos del pasado,  son muy críticos con la senda que ha tomado la zona:

"estos barrios antaño obreros, los van ocupando los pakistaníes, moros, dominicanos y hasta chinos, por no hablar de los negros. Aunque los negros trabajan en lo que sale, y los ves poco. Los pakistaníes ponen un locutorio y los ves mucho. Los moros se dividen en dos clases: moros y moritos. Los primeros nunca sabes de qué viven, pero tienen siempre cinco fríos y una mujer con chjilaba. Los moritos se dividen a su vez en dos subgrupos: los que dan y los que toman. (...) ¿Y qué le voy a decir de los dominicanos y ecuatorianos? (...) se dedican a cuidar viejos de los que se ensucian encima (...). Pero los que de verdad me dejan pasmado, inspector, son los chinos. Llegan cien, no se sabe cómo, y montan un restaurante que siempre se llama La gran muralla, El Río Amarillo o El Mandarín (...). Con todo esto el barrio ya no es lo que era inspector, el barrio se ha ido muriendo." (pág. 106).

Naturalmente en una novela negra como ésta, situada en el extrarradio barcelonés ("Barcelona no es Barcelona, sino un extrarradio inmenso donde vive gente que, al parecer, no vive en ninguna parte"), en la marginalidad de los bajos fondos de la urbe donde se mueven a su antojo los delincuentes que sirven a la sociedad bien pensante, el sexo y el erotismo ocupan un lugar importante. Pero incluso en este aspecto la novela está atada al inexorable paso del tiempo:

"Mabel ya no lleva calcetines blancos, aunque sabes que un día los llevó, ya no usa un vestido con los bordes deshilachados ni ropa interior de niña buena. Las niñas malas van al infierno, decían los católicos de entonces, las niñas buenas van a la cama. Mabel ya no tiene las carnes prietas de sus quince años, ni los pezones por bautizar ni la piel comida por las bocas de los hombres. Sus ojos ya no reflejan la ilusión con que un día se asomaba a las ventanas del barrio ni la transparencia con que encaraban las calles." (pág. 186).

Como se puede observar, no sólo de las citas anteriores sino  de todo el relato en general, la nostalgia  baña por completo la novela. Hay una constatación explícita del paso del tiempo, de la juventud perdida. Dada la edad del novelista cuando escribe esta narración, -ochenta años- es entendible esta recurrencia mostrada al referirse a muchos de sus personajes: a Méndez, ya al borde de la jubilación; a la vieja madame prostituta Ruth, postrada en el lecho de la enfermedad incurable que implora que alguien ponga punto final a su sufrimiento; al abogado Escolano, heredero del boyante despacho paterno hoy venido a menos. Y así muchos otros seres que pululan por el relato como el otro abogado de nombre Comellas:

"Comellas había sido un abogado joven, reivindicativo y de izquierdas, es decir con un futuro; hoy era un abogado viejo, conformista y partidario de la paz, es decir, sin futuro alguno" (pág. 111)

Aparte de la trama, interesante en sí misma, hay que destacar algunos de los recursos narrativos utilizados aquí por el escritor. Me gusta especialmente la manera como tiene de mantener el interés del lector a través de esos finales  de suspense 'in crescendo'  que fuerzan a lanzarse a la lectura del capítulo siguiente para tratar de encontrar satisfacción a la ansiedad creada. Es éste un recurso típico de la novela folletinesca que adoptó la literatura 'pulp' y/o 'hard boiled' y a la que Silver Kane  [aquí se habla de Silver Kane] colaboró con nada menos que 300 títulos. Gracias  a González Ledesma y a otros como él lo que en los años 50, 60 y 70 se consideraba 'sub-literatura' adquirirá categoría respetable. También me agrada la manera que utiliza para mostrar el pensamiento del personaje. No lo hace a través del monólogo interior sino mediante el empleo de la segunda persona narrativa en un diálogo del personaje consigo mismo a la manera del soliloquio machadiano ("Converso con el hombre que siempre va conmigo. / Quien habla solo, espera hablar con Dios un día"). De grandísimo interés me ha resultado la presentación -normalmente resolución- de situaciones empleando frases cortas y sucesivas que se proyectan como si fuesen disparos:

"Y la mujer abre la puerta de golpe, se echa a un lado y deja al descubierto a Miralles.
Y el tío que está adentro.
Y el revólver.
Y los ojos que parecen flotar en el espacio.
Y el disparo. Y la llama." (pág. 172)

.. 

  El autor utiliza en este relato el humor pero siempre con una clara intención crítica; crítica que en el 90% de las ocasiones es de naturaleza sociopolítica. González Ledesma deja ver sus raíces ácratas en la acerva y cínica queja que el narrador realiza a propósito de ciertas ordenanzas municipales:

(Méndez) ..."se detuvo en la calle, en la Ronda de San Antonio, a hablar con una vieja prostituta, para preguntarle cómo estaba su hija. 

Una pareja de Mossos d'Esquadra se lo advirtió: 

-No puede usted contratar servicios sexuales en la calle. Circule o tendremos que multarle. 

Méndez circuló." (pág. 181)

o cuando habla de periodismo y  cultura: "La presentadora era una chica muy mona y con ganas de transmitir un Barça - Madrid, o sea, hablar de la cultura histórica del pueblo" (pág. 200).

Es un humor el empleado por el novelista que a mí me ha recordado al utilizado por Eduardo Mendoza en sus relatos de trama detectivesca. Los informes policiales que redacta Méndez me han traído a la memoria la toma de declaración ante el juez que aparece en un momento dado en "La ciudad de los prodigios" del escritor barcelonés o los informes psicológicos de "El laberinto de las aceitunas" o de "La cripta embrujada".

¿Se puede poner alguna pega a esta novela negra?
En mi opinión no muchas, pero sí le achacaría como falta el excesivo número de asuntos que vierte en el relato con afán de criticarlos poniéndolos en evidencia (enfrentamientos padres - hijos; existencia de diferencias clasistas hasta entre los desclasados; la hipocresía social; el periodismo de hoy vs el de ayer; las izquierdas de hoy vs las de antaño; la policía como instrumento del sistema; la prostitución exhibida en las televisiones; y muchos otros). Si bien este género narrativo es ideal para mostrar la realidad social al desnudo cre que en esta ocasión el escritor se ha excedido y aunque todo lo que dice es oportuno, a veces parece un poco traído por los pelos
________________________________

NOTA.- Este es el último título con el que he participado durante este mes de enero que hoy finaliza en el Mes de la Novela Negra, policíaca y de misterio organizado por el blog de Laky, "Libros que hay que leer". Los otros títulos han sido: "Cuatro muertos más para el desierto" de Christopher Pollinini y "Nunca es tarde para morir" de Pablo Palazuelo

“EL COMENSAL” de Gabriela Ybarra

 Las 176 páginas de esta novela rezuman sinceridad, humanidad y emotividad. Gabriela Ybarra sabe mantener la equidistancia con aquello que relata: experiencias durísimas vividas por miembros de su familia y, en cuanto testigo de ellas o familiar directo de alguno de sus protagonistas, sufridas por ella misma.

Esta joven escritora bilbaína de poco más de 30 años presenta en su primera novela, dos experiencias distantes en el tiempo y en su vivencia personal: la primera la conoció por boca de sus padres cuando ella tenía sólo 8 años, aunque previamente en el colegio del barrio bilbaíno de Neguri al que acudía algo le había llegado a través de niñas amigas cuyos padres o abuelos habían participado, dada su profesión de médicos o juristas, tangencialmente en el suceso: el secuestro y posterior asesinato por obra de ETA el 22 de junio de 1977 de su abuelo, el industrial Javier Ybarra.

Gabriela Ybarra volverá a pensar en este brutal hecho acaecido seis años antes de su nacimiento cuando viva de cerca la terrible y rápida enfermedad que se llevaría a su madre en pocos meses. Cuando se presenta en la mesa familiar ese comensal no invitado ella observa a su padre diciendo frases aparentemente absurdas pero que, comprueba, eran rescoldos del fortísimo shock padecido por él hacía 34 años. Fallecida la madre en 2011, Gabriela indagará sobre el asesinato del abuelo y escribirá este interesante relato en el que de forma paralela hablará de una y otra pérdida

Una novela en dos partes.

• En la primera de poco más de 50 páginas se cuenta el secuestro del industrial Javier Ybarra realizado el 20 de mayo de 1977 a punta de pistola por un comando de ETA formado por cuatro personas. Pidieron a cambio de la vida del industrial una cantidad inasumible incluso para una familia adinerada: 1000 millones de pesetas.  Esta parte finaliza cuando por motivos de seguridad la familia decide abandonar el País Vasco y trasladarse a Madrid en 1995 al estar el padre de Gabriela amenazado de muerte. 

"NUNCA ES TARDE PARA MORIR" de Pablo Palazuelo

A mí la novela de Pablo Palazuelo me ha entretenido muchísimo. Tiene un ritmo impresionante mantenido sin altibajos a lo largo de sus 608 páginas. La historia, una vez que se comienza a leer, no se puede abandonar.

Su inicio en el gélido Ártico sirve de vaga orientación a los lectores del asunto que se nos va a presentar. Es evidente que si en 1987 vemos a un hombre al borde de la congelación que corre sobre un mar helado en busca de un punto de geolocalización exacto y a continuación asistimos a la aparición de bajo el hielo de un submarino que viene a recogerlo, algo en nuestro interior nos empuja a situarnos mentalmente en una historia de espionaje militar (CIA, KGB, CESID, MOSSAD, ...) propio de la guerra fría; más concretamente, por la fecha, del final de la guerra fría. Antes del capítulo del Ártico hay una secuencia misteriosamente titulada "Muchos años antes" en la que una pareja corre huyendo de algo terrible que se les viene encima desde el cielo. Del final de esta escapada nada se nos dice, sólo sacamos en claro que el hombre se llama Iván, pero intuimos que la muerte -de él, de ella, de ambos- habrá sucedido. Mucho más adelante sabremos qué era aquello.

Ya sólo con estos dos mimbres el escritor logra atrapar al lector y crearle el deseo de leer y leer para ver si sus intuiciones se confirman o no. En esto  -suspense, misterio, incertidumbre, etc- consiste en gran medida el género al que este relato se adscribe: el thriller detectivesco con los ingredientes propios de la novela negra.

Cuando me acerqué por vez primera a esta novela de Pablo Palazuelo llamó vivamente mi atención el subtítulo con que se publicitaba: 'La mejor novela negra de los últimos tiempos'. Como frase promocional no estaba mal; lo que nunca pensé es que con las debidas salvedades dicho eslogan pudiera aproximarse bastante a la verdad.

Pablo Palazuelo escribe una auténtica novela negra, en línea con la clásica novela de serie B de raíz norteamericana que iniciara en nuestra contemporaneidad el gran Dashiell Hammet con "El halcón maltés", y llevó a su más alta cima Raymond Chandler. A ambos autores admiro [leer reseñas de novelas suyas aquí y aquí]; por eso encontrar entre mis paisanos a alguien que usa sus procedimientos con agilidad y oficio me ha encantado. ¡Bravo, Pablo!

"Lo que no tiene nombre" de Piedad Bonnett

Este breve, emotivo y poético libro pertenece por derecho propio al grupo de obras sobre el duelo que irremisiblemente sigue a la desaparición de los seres más queridos. Los hijos son quienes en el corazón de sus padres ocupan el lugar de máximo amor. 

Según iba leyendo las cuatro secciones de la obra que  Piedad Bonnett escribió para asumir la desaparición de su hijo Daniel (I. Lo irreparable; II. Un precario equilibrio; III.  La cuarta pared; y IV. El final: El duelo) acudían a mi memoria de lector otras obras que tocan este mismo asunto. Concretamente dos resonaban con fuerza en mi interior: “Mortal y rosa” de Francisco Umbral, por la poesía que destila la prosa del padre sorprendido por el proceso que a su criatura de apenas 9 años conduce irremisiblemente hacia lo irreparable; y “Paula” de Isabel Allende, por la contundencia y desnudez insólitas con que la autora muestra las fases de la enfermedad de la persona más querida por ella. Este asunto de revisar el proceso vital del desaparecido para intentar encontrar explicación plausible al fatal desenlace me ha recordado la actualísima “También esto pasará” de Milena Busquets, y también en cierto sentido  la ya clásica obra de C.S. Lewis “Una pena en observación”.

La autora construye su relato apoyándose en su experiencia de experta lectora. Son numerosísimas las referencias a autores que han dejado por escrito su vivencia de la dolencia mental, semejante a la que aquejaba a Daniel, y los irrefrenables  impulsos que le llevarían finalmente a suicidarse. Destaca de entre todos ellos la americana Sylvia Plath y su magnífica novela autobiográfica “La campana de cristal” [leer reseña aquí], pero también  Julián Barnés- de quien nada he leído hasta la fecha- cuya  reflexión sobre los impulsos suicidas padecidos por él tras el fallecimiento de su mujer a consecuencia de un tumor cerebral  resulta para la Bonnett  de lo más clarificador.

Marcos Ordóñez: "Detrás del hielo"

Detrás del hielo es la 6ª novela escrita en 2006 por el profesor, columnista cultural y crítico teatral del diario “El País”, Marcos Ordóñez, cuya obra literaria es extensa comprendiendo la misma, amén de novelas, cuentos, ensayos, crónicas, etc.

El relato que nos ocupa se estructura en cuatro partes y un epílogo. La primera (La ciudad perdida) y la cuarta (la ciudad incendiada) enmarcan a las partes segunda (Oskar y Jan) y tercera (Nosotros tres). Aunque en las cuatro partes los personajes principales (Klara, Oskar y Jan) se mueven y se mezclan con los demás habitantes de la ciudad, es en las que llevan sus nombres donde más les vemos en sus relaciones personales.

Tema: Como bien reza la contraportada del ejemplar novelístico, el asunto que se novela es la educación sentimental de Klara Liboch y de toda una generación, la suya, en un país imaginario, Moira, cuyas ciudades reciben nombres que evocan los que podrían ser de algunos países de la Europa oriental (Porlock, Joschka, Najdorft, Niort, etc). Aquí está la primera broma del autor porque todos los nombres existen en la realidad siéndolo bien de ciudades de países muy diversos como por ejemplo Niort (Francia), Porlock (Gran Bretaña), o de apellidos de personajes más o menos conocidos Najdorft (Miguel Najdorft, polaco), Moira (nombre propio de origen irlandés), y así.

"Cuatro muertos más para el desierto" de Christopher Pollinini

La impresión primera que me ha causado esta novela es de cierto desconcierto. Desconcierto por ser un thriller interesante que va ganando ritmo según pasan los 38 capítulos en que se distribuye la narración, pero que al tiempo incurre en ocasiones -más de las disculpables en mi opinión- en algunos errores lingüísticos a los que me referiré más adelante. 

Méritos
El relato tiene méritos evidentes pues, aunque no estamos ante una obra de arte, sí que nos hallamos delante de una narración bien construida con unos sólidos personajes y una trama que en parte se desarrolla en un momento historico de nuestro país muy importante: la entrega de la administración del Sáhara español por parte de España a los países limítrofes: Marruecos, Mauritania y Argelia.

- Estructuralmente la narración se inicia casi por el final de la historia: Alberto Correa està herido en una zona boscosa próxima a una carretera o calle a la que intenta aproximarse. Este inicio se sitúa en el momento actual.

 Los 38 capítulos que forman el relato van marcados con el momento temporal en que suceden los hechos que en cada uno de ellos se relatan: los dias de octubre y noviembre para los situados en 1975 y, simplemente, el día de la semana para los que tienen lugar actualmente.

- Los personajes: Con ellos se pueden hacer agrupaciones:

• Los Correa: los hermanos Alberto y Fernando; sus respectivas mujeres: Consuelo y Renata; el hijo de Alberto: Tomás, estudiante universitario; el grupo de amistades de la universidad: Filippo y Alessandra, dos chicos italianos que están de Erasmus en Barcelona;
• Los Igner: Muhammed, el padre;  Youssef su hijo; el detective Xavier Santamaría.
• Los delincuentes: teniente Castellón, Hadi, los guardaespaldas y matones: Basile, Samir Suárez, Tenacio..., el traficante José Esteban y su mujer Carmen.
• Próximos al mundo delincuencial por sufrirlo en propia carne o por dar suelta a un sentimiento vengativo estarían los Bachir: Ahmed Bachir y su mujer Hahmud.

En ocasiones el comportamiento de algunos personajes entra de lleno en el terreno de la inverosimilitud; como cuando Tomás, que tiene al padre en coma grave en el Hospital, y a su tía Renata sospechosa de relacionarse peligrosamente con un tal Youssef Ingmer, decide tras un examen irse de fiesta a celebrar las hogueras de San Juan. ¡Increíble, desde luego!

"Emblogrium" nos desea Feliz Año Nuevo 2016

Puntual como nunca a su cita, el día primero de este recién estrenado 2016 ha salido el número 29 de "EmblogriuM" correspondiente al mes de enero. 

En esta ocasión, R, su editor, ha optado por una escueta, simple y elegante presentación en blanco y negro que él mismo justifica en el editorial que abre el ejemplar. Al haber dejado los artículos que se basaban en el colorido para el siguiente mes, el "EmblogriuM" de enero ha adelgazado bastante aunque, en mi opinión, su contenido es de enjundia.

 En este número aparece una colaboración mía:

  "El regionalismo literario"

que desde aquí os invito a leer. 

Los títulos y autores del resto de artículos son los que aparecen en la foto de la derecha.

Espero que disfrutéis mucho de este número de la revista. 

Reto ciudades con libro 2016

Aquí va mi primer propósito de Año Nuevo:

Me apunto al Reto que El Búho entre libros y Leyendo en el bus proponen para el año que mañana mismo comienza. Se trata del Reto Ciudades con libro 2016 que consiste básicamente en enumerar las ciudades españolas que aparezcan en los libros que leamos el año que viene siempre que tengan una especial relevancia en la trama del libro. Es decir, no vale que únicamente se nombren sin más. El emplazamiento de la novela ha de ser importante.

A mí que si hay algo que me gusta mucho es visitar lugares y ciudades en las que se sitúan relatos con los que he disfrutado este Reto me viene al pelo.

Para más información, las instrucciones se encuentran AQUÍ.

MIS CIUDADES CON LIBRO:

1. Barcelona: "Una novela de barrio" (Francisco González Ledesma): En la novela se observa cómo El Barrio del Poble Sec y su entorno (Montjuic, El Paralelo, El Ensanche, Horta...) han cambiado espectacularmente perdiendo parte de su esencia y sabor.

Segundo trimestre

1. Neguri: "El Comensal" (Gabriela Ybarra): En la novela la narradora rememora la vida en Neguri (Bilbao), sus calles, caminos y gentes donde su abuelo fue secuestrado y asesinado. Luego ella regresará al monte donde sucedió todo.
2. Barcelona: "Viento y joyas" (Francisco Casavella): El protagonista realiza todo su recorrido vital, político y personal por las calles y barrios de Barcelona (Monjuic, Plaza de España..., y sobre todo los políticos y prebostes catalanes de la época de la transición política).
3.- Valladolid: "Sarna con gusto" (César Pérez Gellida): Toda la acción transcurre en esta ciudad, concretamente en el barrio de las Delicias. Aparaece su parque "El Campo Grande", la Academia de Caballería, La zona de la Universidad, San Pablo, etc.
4.- Madrid: "Los caballeros de la Ciencia" (Juan Soto Miranda): La mayor parte de la acción transcurre en la Comunidad de Madrid (localidades de Guadarrama, El Escorial, Villalba y la propia ciudad de Madrid)

2015 se va. Repaso del año.

Cual si de un contable se tratase voy a intentar hacer repaso de lo que este 2015 que se va ha dado de sí en lo referente al blog.

Un año de bastante actividad
Con diferencia 2015 ha sido el año que más entradas he publicado, casi 90. De éstas las ha habido de todos los colores si bien el grueso de las mismas han sido reseñas de novelas (unas 30), obras de teatro vistas en directo (8), y películas vistas en salas (8). El resto hasta alcanzar ese número de 90 han ido referidas a Poesía (6), Ensayo (5), Conmemoraciones literarias -centenarios de obras o autores- (4), referencias a artículos aparecidos en otros blogs (8), posts por premios y nominaciones (2), promoción de sorteos de otros blogs (4), promoción de Sorteos propios (5), Viajes (2), Música presente en obras leídas (2)  y relatos (1). Alguna se escapará de este recuento, pero lo principal va en estos números.

Lo que más ha gustado del blog
La recepción que han tenido estas entradas por parte de los lectores  ha sido dispar, pero sin duda 2015 ha sido un año en que más ha crecido el blog con las visitas 'in crescendo' según pasaban los meses siendo octubre el mes que alcanzó la cifra más alta, más de 10.000.

En cuanto a entradas propiamente dichas las más leídas fueron las siguientes:

• Reseñas de novelas. La de "Nada" de Janne Teller sigue encabezando el ranking con 17000 vistas desde el mes de septiembre de 2014 en que la publiqué. Luego aparece "El vuelo de la reina" de Tomás Eloy Martínez con 2000 vistas, "Stoner" de John Williams con 1700, "La amiga estupenda" de Elena Ferrante con 1400 y "Las baladas el ajo" de Mo Yan con 1200. Y luego ya a una respetable distancia aparecen entre las de este año la novela "Cartas a una extraña"de Mercedes Pinto Maldonado con cerca de 700 vistas y "Así empieza lo malo" de Javier Marías con algo más de 500. 

• Entradas sobre obras de teatro vistas en directo. Estas reseñas me han dado muchas satisfacciones pues algunas de ellas han recibido muchas visitas como ha sido el caso de "La sesión final de Freud" de Markt St Germain con más de 600 . Otras entradas fueron compartidísimas por las redes sociales por los propios actores o los responsables de la Compañía ("Bajo terapia" de Matías del Federico o "Los caciques" de Carlos Arniches son dos claros ejemplos).

• Películas actuales vistas en salas de estreno: También la respuesta de los lectores del blog a estas entradas ha sido muy satisfactoria para mí pues algunas han recibido muchas visitas y también bastantes comentarios. La que más receptividad ha tenido ha sido sin lugar a dudas la de "Invencible" de Angelina Jolie que aunque la publiqué el 30 de diciembre de 2014, las casi 1500 visitas que ha recibido lo han sido en este 2015 que se va. Tras ella han ido "Suite francesa" de Saul Dibb, basada en la novela homónima de Irene Nemirovsky; y ya a una respetable distancia "Kingsman" de Matthew Vaughn.

 

[NOTA: Para acceder a las entradas basta con hacer clic en los nombres de cada una de ellas]

Lo que más me ha gustado a mí

Desde un punto de vista más personal diré que este año los títulos que he leído y más me han agradado han sido los siguientes:  "El jilguero" de Donna Tartt, "El palacio azul de los ingenieros belgas" de Fulgencio Argüelles, "Tarde, mal y nunca" de Carlos Zanón, "Salmo 44" de Danilo Kis, y la colección de relatos cortos "Catedral" de Raymond Carver por nombrar sólo algunos títulos.

  También quiero resaltar la satisfacción que tuve con las entradas que realicé sobre Poesía pues éste es un género difícil de tratar en un blog, razón por la que aproveché el Vº Centenario de Santa Teresa de Jesús para hacer dos o tres posts sobre ella, su obra y la obra poética de sus contemporáneos San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. También aproveché un concierto que escuché al Coro de la Biblioteca Nacional de España para buscar por Internet, encontrar y colocar en el blog la letra de los bellos poemas con que el Coro de la BNE me habían deleitado.

"Mundo bloguero"

En cuanto a las actividades propias del blog, lo que podríamos llamar "el mundo bloguero", este año me lancé a la convocatoria de Sorteos. Hice dos: en el primero sorteé un ebook, el "Tratado de la tolerancia" de Voltaire, Este sorteo fue un ensayo para el que a finales de octubre convoqué y resolví a mediados de noviembre para festejar haber alcanzado el blog las 100.000 visitas. Creo que estuvo bien pues sorteé 5 libros en papel donados por las editoriales d'Epoca y Baile del Sol, así como por el novelista Juan Torregrosa. La participación fue abundante y finalizado el sorteo los ejemplares llegaron a manos de los ganadores sin problemas dignos de mención.

 Durante el año que finaliza he participado en varios sorteos convocados por blogs amigos y tuve la suerte de ganar en "Las lecturas de Mr. Davidmore" un excelente libro policíaco de la editorial d'Epoca magníficamente editado como es habitual en esta editorial asturiana. También participé en lecturas conjuntas de novelas, en concreto en la que la web "Carmen y amig@s" convocó a propósito de los 200 años de publicación de la novela "Emma" de Jane Austen, y también en la que los blogs de Tatty ("El universo de los libros"), Laky ("Libros que hay que leer") y Albanta ("Adivina quién lee") convocaron en julio sobre la novela de Mercedes Pinto Maldonado "Cartas a una extraña". Y acabaré este párrafo recordando lo grato que me resultó atender la llamada de Laky ("Libros que hay que leer") y participar en dos meses tmáticos de los doce que ella convocó; en concreto fueron el de enero que dedicó a la Novela negra, y el de septiembre que consagró a la Novela bélica. En el primero participé con la lectura de tres novelas negras clásicas norteamericanas [títulos y reseñas aqui, aquí y aquí] y en el segundo con la de dos pero con la peculiaridad de que ambas lecturas trataban sobre el mismo asunto: la batalla de Trafalgar [ver títulos y reseñas aquí y aquí].

 De otro lado "El blog de Juan Carlos" fue distinguido con dos nominaciones por otros blogs, algo que siempre llena de satisfacción. Pero sin duda alguna lo que más me agradó fue que el magnífico blog de Jimena de la Almena me entrevistase en el mes de noviembre. Dudé mucho si publicar en mi blog el contenido de la misma dado que era Jimena de la Almena su autora, pero, transcurrido un tiempo prudencial, finalmente hace apenas una semana que me decidí a hacerla pública en el blog. Desde aquí, Jimena, vuelvo a agradecerte la deferencia que tuviste conmigo. 

En síntesis esto ha sido 2015, un año que, para haberme apuntado al movimiento "Slow blogging", la verdad pienso que no ha estado nada mal. Nos vemos el año próximo.

¡¡Feliz 2016!!

El Realismo sucio: "Catedral" de Raymond Carver

Mucho había oído hablar de este escritor norteamericano del que nada había leído.  A autores españoles bien valorados por mí (Vilá Matas, Muñoz Molina y otros) les había escuchado encendidos elogios referidos a él. Amigas y compañeras de tertulia literaria como Ana y Marga hablan muy bien de él; igualmente blogs amigos, cuyas recomendaciones nunca me defraudan, dicen maravillas de este autor. Todo esto me ha llevado hasta "Catedral" y tras leerlo estoy en plena conmoción.

(tomado de http://bit.ly/1UDSyWg)

El escritor
En principio yo pensaba que se trataba de un novelista vivo. Luego al tener el libro en mis manos y leer la información contenida en la contraportada vi que Raymond Carver vivió sólo 50 años: nació en Oregon en 1938 y murió en 1988 en Washington víctima de un cáncer de pulmón.

Carver fue hijo de un alcohólico trabajador de un aserradero y de una camarera que también trabajaba como vendedora. Las aficiones y profesiones de sus padres aparecen no pocas veces en sus relatos. Concretamente el alcoholismo es tema central en un buen número de ellos. Él mismo fue víctima de esta adicción aunque logró ser abstemio durante los diez últimos años de su vida.

Está considerado uno de los mejores autores de relato corto de los Estados Unidos del siglo XX junto a John Cheever, Salinger, Charles Bukowski, Kurt Vonnegut, Scott Fitzgerald y otros magníficos hacedores de historias cortas. Concretamente se le considera fundador de la corriente del realismo sucio que

 "se caracteriza por su tendencia a la sobriedad, la precisión y una parquedad extrema en el uso de las palabras en todo lo que se refiera a descripción. Los objetos, los personajes, las situaciones deben hallarse caracterizados de la manera más concisa y superficial posible. El uso del adverbio y la adjetivación quedan reducidos al mínimo, dado que estos autores prefieren que sea el contexto el que sugiera el sentido profundo de la obra." (wikipedia)

En España la obra de Carver no llegó hasta 1992 precisamente con la publicación del libro de relatos que comento en este post. Luego ya sus relatos irían apareciendo con cierta periodicidad: “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?”, su primer libro de relatos, fue publicado en España en 1997, el mismo año que apareció la colección  “Tres rosas amarillas”.  En 2001 apareció en nuestras librerías “Si me necesitas, llámame”, cinco relatos inéditos publicados por su viuda Tess Gallagher cinco años después de la muerte del escritor. El último libro que ha llegado hasta nosotros es “De qué hablamos cuando hablamos de amor” publicado en España en 2014.

La entrevista que me hizo "Jimena de la Almena"

Hace hoy exactamente un mes, Andrea que administra y lleva como un reloj su blog titulado "Jimena de la Almena" publicó en él  una entrevista que me había hecho días antes. La incluyó en una sección que titula "ENTREVISTAS A LECTORES". En esa ocasión el entrevistado era yo. Desde aquí agradezco vivamente a Andrea la deferencia que tuvo conmigo pues aparecer en su blog que es magnífico, de una gran altura y nivel, ha sido para mí un galardón y un premio. Os invito a todos a que visitéis el blog "Jimena de la Almena", veréis que mis elogios no son en vano.

Y ya sin más paso a reproducir la entrevista:

 

¿Por qué decidiste abrir un blog?

Siempre me gustó hablar de literatura, pero nunca ha sido fácil hacerlo pues la gente rehúye el tema o lo liquida con un simple “me gusta” o “no me gusta”. Hubo un tiempo, ya lejano, en que participé en un Foro de lectura por Internet que se llamaba “El Refugio” y que tenía un nivel que me agradaba. Luego, no sé por qué, desapareció y algunos de sus integrantes abrieron blogs. Al principio yo no lo hice, pero luego me dije: ¿por qué no hacerlo? Y aquí estoy.

“El blog de Juan Carlos” es el nombre de tu espacio de reseñas y opinión. Háblanos un poco de él.

 Como digo en la descripción que hago de él en el mismo blog, “El blog de Juan Carlos” es un blog sobre literatura (novela, poesía, teatro), cine y música que me gusta. Evidentemente sobre todo lo es de literatura y dentro de ésta sobre todo reseño novelas, también algunas de las obras de teatro a las que tengo ocasión de asistir y menos, mucho menos, poesía aunque las reseñas sobre este género sean las que más me agrada hacer.

Además también en el blog comento películas que haya ido a ver, no todas, claro, pero sí aquellas que me han impactado sobre todo si se relacionan directa o indirectamente con la literatura.

Por último, tengo una página que titulo “Música que me gusta escuchar” en la que incluyo temas musicales y/o canciones que tienen un papel importante en las obras literarias que reseño (no en todas lo hago, claro).

En un futuro, no muy lejano, espero dedicar una página del mismo a escritos personales, pero al respecto soy muy tímido y aún no me he decidido a hacerlo.

¿Cuál es tu género literario predilecto?

 Para leer, primero la novela; en segundo lugar, la poesía. Para ver, el teatro.

Centrándome en la Novela, diría que actualmente me atrae mucho la Novela negra.

¿Algún autor en especial?