"Llegamos al puente y al olor de México. Humo, guindilla, cerveza. Claveles, velas, queroseno. Naranjas y orines. Bajé la ventanilla y asomé la cabeza, contenta de estar en casa. Campanas de iglesia, música ranchera, bebop, mambo. Villancicos de las tiendas para los turistas. Ruidosos tubos de escape, bocinas, soldados estadounidenses borrachos de Fort Bliss. Señoras respetables de El Paso, compradoras serias,cargadas de piñatas y garrafas de ron."
Pienso que la cita anterior contiene tres características esenciales de la escritura de Lucia Berlin: La primera es ese estilo impresionista, breve, enumerativo, hecho de frases cortas que encierran en sí muchas sensaciones; la segunda, sin lugar a dudas, es el choque cultural entre dos naciones -Estados Unidos y México- tan cercanas geográficamente pero tan diferentes la una de la otra; y la tercera queda referida a cómo esa escisión cultural está presente en la propia Lucia Berlin tal y como ella misma la muestra en algunos de sus relatos:
"Por supuesto que aquí también soy yo misma, y tengo una nueva familia, nuevos gatos, nuevas bromas... pero sigo tratando de recordar quién era en inglés." (dice en "Hasta la vista", historia que transcurre durante su estancia en Ciudad de México, pág. 276)
La autora
Lucia Berlin (1936-2004), es una escritora norteamericana nacida en Alaska pero conocedora del español y de la cultura hispana por haber vivido durante muchos años en Santiago de Chile, en estados norteamericanos en los que el español goza de buena salud (Nuevo Mexico, Colorado o California) y también en Ciudad de México. Lucia Berlin sintió pronto una imparable vocación literaria que practicó en forma de relatos cortos escritos en los breves intersticios apacibles de una vida dura, cambiante en muchos aspectos (lugar de residencia, estado civil, uniones sentimentales, estancias hospitalarias por mor de su adicción alcohólica, ocupaciones laborales de lo más diverso...) como fue la suya. Precisamente sus experiencias vitales están en la base de los más de 76 cuentos que escribió a lo largo de su existencia.
"Manual para mujeres de la limpieza"
El volumen aparecido en España hacia el mes de mayo de este año se compone de 43 relatos elegidos por Stephen Emerson, amigo personal de la escritora y responsable de la edición, de la introducción y del epílogo ("Un apunte sobre Lucia Berlín") donde nos pone al tanto de la vida real de la escritora y el reflejo en su literatura. Cuando S. Emerson hace en 2015 la selección de relatos que compondrán este libro, la vida de la autora hace ya 11 años que ha concluído; por ello el editor organiza los relatos de modo que, aunque no de manera lineal, -ella tampoco escribía al dictado inmediato de la experiencia vivida por sí o vista en otros-, sí que la reiteración de algunos asuntos (la dependencia alcohólica, la enfermedad de su hermana Sally, los matrimonios rotos, los hijos, el mundo de la droga, la figura de la madre y abuelo alcohólicos, el padre distante y autoritario, los empleos: profesora, señora de la limpieza, enfermera, recepcionista en una consulta médica...) hace que en la cabeza del lector se vaya dibujando la Vida de una mujer concreta, Lucia Berlin, que aunque aparezca en los relatos bajo nombres diversos sin embargo sus relaciones afectivas, sus ocupaciones laborales, sus problemas con la bebida, etc. nos llevan a pensar en un único y concreto ser humano: ella.
