Juan Tallón. Obra maestra

«La música, la que a mí me interesaba, una fácilmente conceptualizable, que conectaba con la pintura, el teatro, la danza, y no sé si a propósito, o inconscientemente, buscaba que mis composiciones entrasen en los cuadros de los artistas a los que conocía, con los que trabé buena relación y que eran casi todos escultores minimalistas, es decir, no solo Richard, también Donald Judd, Sol LeWitt, Robert Morris o Carl Andre, era a ellos a quienes se refería el concepto minimalismo, y no a los músicos como yo, o Terry Riley o La Monte Young, la idea de "música minimalista" fue algo que vino después» (dice Philip Glass)

Sinopsis (proporcionada por la propia editorial Anagrama)

El Museo Reina Sofía prepara las exposiciones con las que va a inaugurar la pinacoteca en 1987. Para ello encarga a Richard Serra, el escultor vivo más influyente del momento, la creación de una de sus gigantescas obras. La pieza se exhibe durante unos meses y después se almacena en una nave custodiada por una empresa especializada en arte. Años después, el museo quiere recuperarla, pero entonces la pieza ha desaparecido. Nadie sabe cómo lo ha hecho, ni en qué momento, ni a manos de quién. En 2006 la noticia salta a la prensa y se convierte en un auténtico escándalo internacional. ¿Cómo se le ha podido perder la pista a semejante obra? Es lo que se pregunta el escritor Juan Tallón en su nueva novela: 'Obra maestra'. Un libro que recorre todas las hipótesis posibles de la mano de 72 voces que permiten al lector adentrarse en una historia absolutamente fascinante y real.

"Obra maestra" de Juan Tallón es una novela de no ficción, en mi opinión excesivamente pegada a la realidad. El punto de partida, la desaparición de una escultura del escultor Richard Serra de 38 toneladas de peso, es más que sugerente. Sin embargo, al centrarse en la realidad del mundo del arte -especialidad escultura monumental- me han resultado algo abrumadoras las disquisiciones sobre cómo se despliegan los encargos, las instalaciones, las influencias, los diversos intervinientes, excepción hecha del propio escultor, en el proceso creativo-expositivo (fundición, transporte, instaladores, gruistas, encargados del museo, vigilantes...). Al haberse producido la desaparición de una obra perteneciente a un museo nacional, la intervención de la policía y de los políticos de quienes depende la cultura del país, es importante. El autor se centra no sólo en el momento que va desde que se detecta la falta de dicha escultura (año 2006) hasta nuestro hoy, sino que en la especie de thriller cultural que construye (¿Qué habrá pasado con la obra, dónde habrá estado este tiempo, quién ha sido el culpable de esta sinrazón...?) avanza y retrocede en el tiempo afirmando hechos (cuándo se colocó en el Reina Sofía, qué otras obras del autor hay en España, etc.), preguntando a quienes -72 entrevistados en total- en un sentido u otro pudieron tener contacto con la obra (directores de museos, vigilantes, policía del Patrimonio, secretarios del Mº de Cultura, ministros del ramo que en una época u otra tomaran decisiones respecto a la obra...), intervención del propio Juan Tallón y de todo su entorno familiar y editorial que en algún momento intervinieron en la producción del propio libro que tenemos en nuestras manos, llegando incluso a lanzar hipótesis verosímiles pero nunca confirmadas del todo sobre qué ocurrió en verdad con esta increíble desaparición.

A mí, si soy sincero, aunque considero que es un producto original, me ha parecido algo tediosa en algunos momentos. Seguramente la razón estribe en que las interioridades del mundo del arte no es algo que me interese especialmente. A esto, insisto, quiero añadir la profusión de nombres propios de artistas, críticos de arte, periodistas especializados de aquí y de fuera que por su cantidad me han llegado a abrumar y a desenganchar incluso de la propia trama novelesca. Una trama novelesca, por otra parte, que no me ha sorprendido nada pues el autor no deja lugar a suspense alguno. Sin lugar a dudas Juan Tallón cifra todo el éxito y bondad de la novela al modo constructivo utilizado en ella. Aquí sí que resulta innovador y sorprendente. En pocas palabras lo que hace Tallón es lanzar sobre la mesa de su despacho de escritor toda la documentación que a lo largo de trece años ha ido recopilando con la idea de producir este libro. En lugar de acudir a la linealidad discursiva, el escritor desordena los testimonios, colocando siempre las palabras de quien en negrita conocemos nombre y fecha en primera persona. Es pues la novela un ejercicio literario de perspectivismo, de avance en búsqueda de la verdad a través de la focalización que de un mismo hecho tienen unos y otros. De la suma de todos los testimonios aquí recogidos -incluidos los del propio escultor y redactor de la novela- nacerá la verdad. Se supone.

Finalizada la lectura de Obra maestra leo algunas reseñas sobre el libro y dejo por allí y acullá comentarios acerca de las opiniones vertidas por los reseñistas. Evidentemente lo que expreso en ellos no difiere mucho de lo dicho hasta aquí en esta reseña: que me ha resultado algo tediosa en varios momentos; que en otros me ha entretenido; que el sobreabundante e incesante número de nombres propios me ha parecido innecesario; que el exceso de todo me hacía desconectar de la trama... 

Insisto en que sobre todo me ha parecido un trabajo más propio de un periodista -Juan Tallón lo es profesionalmente- que está preparando un concienzudo reportaje de investigación. Es en este orden de cosas en el que, en sentido intencionadamente desviado, utilizo la expresión thriller: el autor provoca en el espectador una cierta expectación al inicio cuando leemos que una escultura de 38 toneladas de peso ha desaparecido y nadie sabe qué habrá ocurrido con ella. Sí, esto podría anunciar una especie de thriller; pero hay que admitir que de serlo, sería un thriller de escaso -por no decir nulo- suspense dado que casi casi desde el principio, al estar tan apegado a la realidad, sabemos cómo el Mº Reina Sofía logró salir del entuerto. En cuanto a qué ocurrió con la escultura robada se lanzan suposiciones muy verosímiles que no es cosa de desvelar aquí para no matar el interés del posible lector.

Creo que la maestría literaria la deposita Juan Tallón en la estructura constructiva que elige para Obra maestra. No sé si era necesario tanto vaivén adelante-atrás, pero bueno, vale, está bien. Las interioridades del mundo creativo -literario y escultórico-, el proceso constructivo de una obra, las conexiones de la obra de arte con el mundo real… son ciertamente reflexiones interesantes. Pero...

La obra está bien escrita. En ella observamos cómo el autor se las ingenia la mar de bien para pescar cuanta ayuda ministerial pueda salir [es una pequeña maldad mía, jé, jé…]; también hace repaso de las corruptelas que existen en el mundo del arte, reflexiona sobre qué es eso que se denomina obra de arte, etc.  Me ha gustado, sobre todo en las últimas 40 ó 50 páginas, el humor que destilan algunas intervenciones («Había podido acabar Cinco moscas azules y había empezado a leer un libro de Jiménez Losantos, con eso lo digo todo.»). Pero, insisto, me parece que es tan real, tan real, que no ha conseguido excitarme especialmente. Creo que el que una novela sea de no-ficción no excluye un mayor ejercicio imaginativo.

A propósito de lo dicho en el cierre del párrafo anterior el mismísimo escritor en entrevista realizada por Juan Cruz en El Periódico el pasado 4 de febrero de 2022 [enlace a la entrevista] reflexiona sobre la relación estrecha que existe entre la realidad y la ficción, cómo ficcionaliza el mundo real y al tiempo convierte en reales a personajes de ficción como el de la terrorista de ETA que preparó el atentado a una obra de Richard Serra en la inauguración del Guggenheim de Bilbao. Quisiera destacar de tan interesante conversación entre el crítico literario y el escritor algunas frases:

• «Se me ocurrió en 2009. […] Fue el intento de comprender cómo había pasado algo tan asombroso: la desaparición de una escultura enorme y muy pesada. ¡Qué asombro! Fue un suspiro hacia adentro. ¡Pero no encontraba el modo de contarla, Juan! Y, a lo largo de los años, me limitaba a compilar información y luego a recabar testimonios. Un día encontré el modo de narrar y entonces ya todo fue más o menos rápido.»
• «Yo creo ficciones pero quiero que se puedan leer como historias reales. Simplemente hay que buscar la fórmula que conecte lo que has inventado con la vida real. Siempre mezclo realidad y ficción con el propósito de que la gente crea que ocurrió así, que simplemente cuento lo que pasó en realidad o rescato las cosas de la memoria.»

                 «¿Aquí hay personajes de ficción que son reales?» (pregunta de Juan Cruz)

• «Exacto. Hay personajes reales de los que yo invento su testimonio, pero intentando mantenerme más o menos fiel a lo que dijeron para mantener la verisimilitud de la historia. Y después hay personajes completamente inventados, que no existieron. Pero que son auténticos.» (respuesta de Juan Tallón)

En definitiva, Obra maestra es un libro bien escrito en el que Juan Tallón riza el rizo de la composición buscando una manera distinta de relatar siguiendo su constante propósito de nunca repetirse. Creo que lo logra. Pero a mí no ha logrado emocionarme. Está bien escrito. Y ya.

Miguel Griot. "El Plan A"

La crisis en Grecia, el 15M en Sol, el derecho al trabajo vs la obligación del trabajo, el derecho a la pereza, el "crowdfunding como infiegogo o kickstater"... Y siempre consultando internet, entrando en webs como en la página 'viviralmaximo.net' cuyo administrador es Ángel Alegre García quien en la cabecera del blog al que se puede acceder desde ahí tiene nada más y nada menos que la portada de un libro titulado "Plan B". Un libro, pues, el leído, anclado en una realidad muy reconocible.

"El plan A" de Miguel Griot presenta una conversación entre dos amigos que perdieron el contacto 15 años ha; en el momento del reencuentro, uno, Marcos, se halla sumido en un pozo existencial, mientras que el otro, Ángel, está satisfecho consigo mismo y con la vida que lleva. 

Casualmente Angel encuentra una noche de viernes a Marcos completamente curda; lo lleva a su casa y al despertar éste le cuenta lo que ha sido su vida durante los 15 años transcurridos desde que la última vez que se vieron. En el transcurso de esta conversación Marcos comprende cuan equivocado está y qué mal lleva su existencia. 

Entiende al final de la plática mantenida con su amigo que la solución a su disgusto existencial está no en aplicar a su vida un Plan B sino en que el Plan A, o sea, su vida normal discurra de modo acorde a su pensamiento sobre el mundo. Comienza este plan por conocerse uno a sí mismo. A este conocimiento llegó su amigo Ángel fruto del azar, de dejarse aconsejar por personas interesantes con las que se ha encontrado en su periplo por el mundo, y de su consciente búsqueda de otras que le convenía conocer por sus conocimientos sobre la autorrealización personal...

El libro no es exactamente una novela; a lo más, podría hablarse de género híbrido, aunque por su contenido y estructura didáctica pertenece más a la categoría de los libros de autoayuda. Todo él transcurre por el sendero de la positividad para afrontar el mundo que nos ha tocado vivir. Va más de vida interior del individuo que de otra cosa; con todo hay alguna alusión al momento socio-político de la crisis financiera de 2007-2013. Se ve por ejemplo cuando Ángel, viajero infatigable, visita Atenas y participa en las manifestaciones que frente a los dictados y recortes impuestos por Europa se están produciendo en la ciudad; también cuando Marcos recuerda su paso por la acampada del 15-M en la Puerta del Sol...; y poco más.

Verdaderamente el grueso del libro va de crecimiento interior, de reencuentro con uno mismo, de búsqueda de la propia identidad. Y para esto Ángel le da a Marcos una serie de claves envueltas en la narración de su paseo por medio mundo desde Madrid donde junto a Marcos acabó Derecho y perdió la partida precisamente contra Marcos en el cortejo a Marta que eligió a este último. De Madrid a Londres y aquí por una serie de casualidades al mercado de Portobello, al despacho del director del lujoso hotel donde trabajaba en la limpieza, a Rishikesh en la India, a un hospital, a Mumbai (India), a un crucero por el sudeste asiático… Luego en un momento dado, tras las enseñanzas recibidas de Ivana, una rusa que conoce en Atenas, ya será él quien conscientemente decida ir a Estambul, luego a Taos, Nuevo México, en USA, para finalmente parar en Berkeley (San Francisco).

En todos los lugares bien por azar bien, a partir de su encuentro con la rusa Ivana, por deseo expreso suyo topa Ángel con personas, a cuál más interesante, que le facilitan la vida en sentido material o le dan claves de mejora personal que le ayudarán en el establecimiento de su Plan A. Una compra casual en Portobello le llevará a conseguir unos buenos dineros al valorar ese producto en mucho el director del hotel londinense donde trabajaba. Otra casualidad hará que la encargada de un crucero que está presto a partir al verle con una Leica al hombro se interese por sus trabajos fotográficos y lo contrate como fotógrafo del barco que se dirige a Oriente (Filipinas, Indonesia, Bali, China...). En Bali quedará prendado de Tina con la que se quedará tres años al cabo de los cuales y sin poder ella ya enseñarle más lo dejan y él decide conocer directamente la Obra de diferentes personas expertas en campos muy diversos relacionados con la motivación y el crecimiento personal como el Yogi Bhajan, el genio de la economía Robert Kiyosaki o el creador de los 'earthships' Michael Reynolds.  Todos ellos le enseñarán procedimientos de autoconocimiento y de autodefensa frente al consumismo de la sociedad así como de satisfacción vital evitando la negatividad muy presente en el mundo occidental en que vivimos. Y así hasta llegar a San Francisco donde conocerá a la costarricense Gabriela con quien ha establecido un equilibrado plan de vida consistente en una actividad laboral que les agrada unida a una atracción emocional que ha dado como fruto varios hijos.

Marcos mientras escucha lo que cuenta Ángel está constantemente comparando lo que éste dice con lo que él mismo siente ante lo que hace. Poco a poco se va convenciendo y Marcos va haciendo suyos los conceptos esenciales de este Plan A transmitidos a base de frases diríase, utilizando la propia expresión del sorprendido Marcos, mágicas: 'respiración consciente', 'escenarios mentales', 'filosofia de la abundancia', 'autonomia financiera', 'inteligencia natural', 'vida plena', 'verdadera naturaleza', 'inteligencia cardíaca' (corazonada). Es toda una terminología procedente de la filosofía zen y del yoga: 'asana', 'satori', etc. Y en este orden de cosas al hablar del Breema y del Autobreema, dice Marcos que ya las simples denominaciones de los movimientos o ejercicios llevaban en su propio nominalismo tal poder o magia que "no tardé en comprobar que en cuanto los pronunciaba cambiaba la atmósfera que me rodeaba" (p. 179).

El personaje principal de esta novela ensayo utiliza con frecuencia analogías entre lo que dice o expone a Marcos y autores u obras literarias conocidas como "La perla" de Steinbeck, "El señor de las moscas" de William Golding, el poeta y místico persa Rumi, Rabindranath Tagore... También el Cine es usado para dar mayor claridad o más plasticidad a lo que se dice; la alusión que se hace en el relato a "El lobo de Wall Street" de Scorsese, aunque muy previsible al hilo de lo que en Atenas la rusa Ivana está contando a Ángel, hay que decir que está muy bien traída.

Me ha gustado la manera que utiliza el escritor de iniciar cada uno de los 15 capítulos que componen la obra con una cita diferente firmada por también 15 autores diferentes. Son pensadores o escritores como Baudelaire, Hafiz, Neale Donald Walsch, Swami Sivananda, Alex Rovira, Gandhi, Jon Schreiber… Me parece una manera original que curiosamente al hilo de mis lecturas me ha recordado la que Alexis Ravelo realiza en "Tres funerales para Eladio Monroy", novela que acababa de leer justo antes de iniciar ésta. La diferencia entre ambos es que mientras Miguel Griot las coloca firmadas al inicio de los capítulos, Alexis Ravelo titula cada capítulo con la frase que cierra al mismo y, según confiesa al final de la novela él mismo, pertenecen a autores diferentes cuyo nombre no quiere desvelar proponiendo así el juego a los lectores de ver si son capaces de atribuirlas debidamente. Como se ve, los caminos de la literatura son insospechados y de lo más variados. Y los lectores lo agradecemos infinito, ¿no?

Por último el libro concluye en un epílogo que muestra la muy positiva evolución experimentada por ese Marcos, perdido y a disgusto consigo mismo 200 páginas atrás, que ahora afronta la existencia con otro talante, con otra filosofía, con otro 'escenario mental'.

Como libro de autoayuda que es numerosas son las frases que cabe destacar en él. He aquí algunas:

• "apreciar que la satisfacción por el trabajo bien hecho no depende tanto de su repercusión, sino del esfuerzo que dediques a ello, me abrió un mundo de posibilidades." 
• "Cada vez que tomamos una elección en la vida, Marcos, abrimos unas puertas y cerramos otras" 

La última que destaco a continuación lo hago por discrepar abiertamente con ella en lo tocante a lo que dice sobre integrarse o pertenecer a organizaciones económicas o políticas a las que ceder soberanía. Pienso que crecer interiormente no debe hacernos caer en un individualismo de torre de marfil en el que vivamos ajenos a los demás:

• "Del mismo modo que en mi búsqueda del Plan A había descubierto que no debíamos entregar nuestro poder político o económico a ninguna persona o ningún organismo, en el campo de la relación de pareja era lo mismo. No podemos hacer responsable a nadie de nuestra felicidad."

El autor

He indagado sobre este salmantino paisano mío. He recopilado la siguiente información que comparto con todos vosotros:

Miguel Griot —cuyo nombre completo es Miguel Ángel Alonso Serrano— nació en Salamanca en 1976. Su intensa trayectoria vital nos muestra a un joven apasionado e interesado por todo lo que le rodea. Estudió Derecho, Diseño y Desarrollo Multimedia, y formó parte del primer Máster en Periodismo del diario El Mundo. Terminados sus estudios, trabajó como maquetista en la web eresmas.com; fue consultor en nuevas tecnologías en la CECA (Confederación Española de Cajas de Ahorro) y redactor en elmundo.es. En un momento de su vida, decidió abandonarlo todo y dedicarse al breema (un tipo de masaje que conecta cuerpo y mente) que en el libro que acabo de leer tiene un papel sobresaliente. También es voluntario de la Cruz Roja. 

Su primer premio literario lo recibió en 2004, por el cuento "El Rey de Abría no se llama Güelfi". Un año después, publicó "Cuentos de Cura Sanita", lectura recomendada por la Asociación de Bibliotecas Públicas de Girona en la feria de Sant Jordi de 2006. "Iqbal Masih: Lágrimas, Sorpresas y Coraje" (Oxford University Press, 2008), es su título más conocido; se trata de una biografía novelada del célebre activista contra la esclavitud infantil. Su obra "Yus no quiso ser romusha" quedó entre los doce finalistas del premio Edebé de 2013. En 2017 publica "Diarios de Tony Lynx: El libro del poder", una novela del tipo construye tu propia aventura que fue muy bien recibida. Por último “El plan A”, aparecido este año 2020, representa por lo consultado por mí un importante giro en su carrera, aunque no tanto en su vida pues como él mismo dice en la biografía que cierra el libro "Desde los veinte años practica diferentes métodos de autoconocimiento, entre ellos el yoga, el ayurveda y el Breema®, disciplina de la que es instructor y ha impartido clases en seminarios de California, Israel, Barcelona y Madrid."

Tras conocer lo anterior, la obra leída y todo cuanto dice sobre la inteligencia natural y el autoconocimiento se me hace mucho más comprensible. Es, pues, "El plan A" un libro interesante para ese público que busca el crecimiento personal en armonía. Al estar presentado su contenido en forma de narración, además de su innegable interés, éste se hace mucho más legible. 

Nota

No llegué a comunicar a Laky del blog "Libros que hay que leer" mi deseo de participar en el mes de la No Novela al que dedica Noviembre. Pero sin duda alguna, "El plan A" de Miguel Griot es un perfecto representante de esa tendencia literaria. Así que, querida Laky, me permito recomendar esta obra a todos aquellos lectores que deseen leer en noviembre libros que no sean Novela en sentido estricto. 

Éric Vuillard: "El orden del día". Premio Goncourt 2017

Escuché por primera vez el título de esta novela de Éric Vuillard mientras veía la última película de Pedro Almodóvar. En una escena de la cinta, Salvador Mallo, alter ego del director manchego en el film, encarnado magníficamente por Antonio Banderas, mantiene una tensa conversación con su anciana madre (Julieta Serrano). Salvador Mallo sostiene entre sus manos "El orden del día" mientras en palabras del propio Almodóvar realiza con su madre, un auténtico ajuste de cuentas madre/hijo. Luego he leído no pocas reseñas sobre esta breve novela, todas ellas laudatorias. No podía por menos que leerla.

Mi primera sensación tras concluir la lectura de la novela fue la de haber estado dentro de una creación literaria novedosa, breve y directa. No es desde luego una obra al uso. Todo en ella tiene nervio, su contenido llega hasta lo más profundo del lector, podría decirse que incluso lo hiere. Que en el país del autor, Francia, fuese distinguida con el Premio Goncourt en 2017 no es fruto de la casualidad.

La historia que se relata toca tres momentos históricos relevantes en la Historia de Alemania y en la del mundo. El primero ocurrió el 20 de febrero de 1933 cuando 24 popes, -'sacerdotes de Ptah' los denomina Vuillard a lo largo del relato-, de la poderosa industria alemana, son convocados por Göring, a la sazón presidente del Reichstag, para solicitarles apoyo financiero al partido nacionalsocialista en las próximas elecciones de marzo. El segundo momento sucedió el 12 de marzo de 1938 cuando se ejecuta la Anschluss, anexión 'voluntaria' entre Alemania y Austria. Por último, el tercer tiempo histórico nos lleva ya al final de la II Guerra Mundial cuando todo se precipita. Pero este final, que supuso la derrota inapelable de la Alemania nazi a la que habían apoyado estos popes, no representó el final de sus imperios cuyas producciones hoy siguen entre nosotros: aparcados en nuestros garajes, almacenados en nuestras cajas de medicamentos, utilizados dentro de nuestros edificios para subir y bajar pisos sin esfuerzo alguno, usados para reproducir música, voz e imágenes a través de nuestras radios, televisores y/o magnetófonos, etc., etc. ¿Hasta qué punto, pues, la derrota fue completa?

Vuillard dice con evidente acierto que los veinticuatro que ese 20 de febrero de 1933 se reunieron en el Reichstag con el presidente del mismo, Hermann Göring, "no se llaman ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni Rosterg, ni Heubel, como nos mueve a creer el registro civil. Se llaman BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken".  En efecto son las industrias alemanas más fuertes, más poderosas, las que ese día se citan con el partido nazi al que financiarán parte de sus gastos de las elecciones de marzo que auparon a Hitler al poder. Y estos veinticuatro hombres lo harán pese a haber escuchado de boca del mismísimo Göring que "si el partido nazi alcanza la mayoría, estas elecciones serán las últimas durante los próximos diez años; e incluso —añade con una sonrisa— durante los próximos cien años".

Leer esta historia hoy produce escalofríos por la inmoralidad que el comportamiento de estos "veinticuatro gabanes de color negro, marrón o coñac, veinticuatro pares de hombros rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas, y el mismo número de pantalones de pinzas con un amplio dobladillo" conllevaba. Claro es que ellos pensaban que apostaban a caballo ganador. Pero no fue así. Lo duro es observar cómo los ganadores del terrible conflicto desencadenado por los nazis no castigaron en nada a estos industriales y a sus empresas por haber apoyado o haberse beneficiado de las deleznables prácticas utilizadas por los nazis con los seres humanos confinados en los campos de concentración:

Bayer utilizó mano de obra procedente de Mauthausen. BMW reclutaba en Dachau, en Papenburg, en Sachsenhausen, en Natzweiler-Struthof y en Buchenwald. Daimler en Schirmeck. IG Farben en Dora-Mittelbau, en Gross-Rosen, en Sachsenhausen, en Buchenwald, en Ravensbrück, en Dachau, en Mauthausen, y explotaba una gigantesca fábrica en el campo de Auschwitz: IG Auschwitz, que de un modo totalmente impúdico figura con ese nombre en el organigrama de la firma. Agfa reclutaba en Dachau. Shell en Neuengamme. Schneider en Buchenwald. Telefunken en Gross-Rosen y Siemens en Buchenwald, en Flossenbürg, en Neuengamme, en Gross-Rosen y en Auschwitz. Todo el mundo se había abalanzado sobre una mano de obra tan barata.

Éric Vuillard consigue que quien lee este libro se incomode ante hechos como los anteriores. ¿Cómo es posible que tales cosas hayan ocurrido y no se hayan castigado? La razón la encontramos muy pronto en el mismo texto cuando se nos dice que todo está en la construcción del relato (¡Ah, cómo suena por estos pagos este término!) y si para ello hay que modificar este o aquel detalle se hace, como bien mostró George Orwell en "1984". Los políticos europeos de la época de ascendencia hitleriana y los ganadores del conflicto tuvieron buen cuidado en blanquear, borrar, o emborronar los actos y/o biografías de estos industriales y también los de los melindrosos políticos ingleses, franceses o austriacos en su relación con Adolf Hitler. La post-verdad encuentra si no su invención al menos sí un espectacular desarrollo en estos años. Y es que "Es tal el arte del relato que nada es inocente", nos dice Vuillard. Al hablar de los hombres que apoyaron a Hitler los relatos de sus biografías omiten datos dejando sin expresar sus lazos con los nazis. Un ejemplo es la biografía de Gustav Krupp donde se lee lo siguiente:

"Gustav no apoyó activamente a Hitler antes de 1933, se nos dice, pero una vez nombrado éste canciller, se mostró leal a su país. No se afilió al partido nazi hasta 1940."

Interesante reflexión la que Vuillard presenta en este libro magistralmente escrito. Es una obra que a mí me ha recordado mucho otras de Enmanuel Carrère, compatriota suyo. Estamos ante una Novela, sí, pero una Novela de No-ficción, una novela documental, en la que el autor es el narrador que presenta la información que ha recopilado a través de documentales cinematográficos creados por Goebbels y más tarde por rusos y norteamericanos; periódicos franceses, ingleses, alemanes... del momento; ensayos sobre ese periodo histórico; libros antiguos y modernos que ilustran el pensamiento sobre asuntos como el poder, el sometimiento, la mentira...

Gracias a la existencia de esta base documental concienzudamente estudiada y comentada por el escritor francés se ponen al descubierto la crueldad, la impostura, la hipocresía... de estos hombres. Y también la estupidez humana de la que estos asesinos, politicastros de tres al cuarto, eran portadores. Su soberbia era tal que muchos de ellos ya se veían en los libros de Historia que estudiarían sus nietos en la Nueva Patria que estaban construyendo y como hiciera Göring ("Había pedido a sus propios servicios que anotaran sus conversaciones importantes; la Historia, un día, debía poseerlas") no ahorraron esfuerzos en dejar documentación suficiente para que el Futuro reconociese sus esfuerzos patrióticos. Parecida actitud detecto en la actuación y comportamiento de algunos politicos actuales -españoles y extranjeros- que actúan o se comportan pensando más en las letras de imprenta de los libros escolares que estudiarán las generaciones futuras que en las inmediatas y a veces perniciosas consecuencias de sus actos.

Del máximo interés en esta novela-ensayo es que las recriminaciones realizadas por Vuillard no sólo recaen en estos industriales colaboradores de los nazis, ni tampoco sólo en los propios gerifaltes nazis (Hitler, Goebbels, Göring y demás), sino que la capa del descrédito y la asunción de culpas la extiende con toda la razón a esos melindrosos políticos ingleses, franceses o austriacos del momento que con su miedo contribuyeron a la hecatombe que ocurriría poco tiempo después.

[en documentales realizados para cubrir la Conferencia de Múnich] "el comentarista, inspirado, anuncia con voz nasal que los cuatro jefes de Estado, Daladier, Chamberlain, Mussolini y Hitler, movidos por un mismo anhelo de paz, posan para la posteridad".

 Y nuestro novelista comenta con agudeza que "La Historia devuelve esos comentarios a la nadería irrisoria que son y arroja sobre todos los futuros noticiarios un deplorable descrédito". Por juicios tan atinados como éste es por lo que esta novela de Éric Vuillard tanto me ha gustado.

El estilo
Pero no sólo es el contenido lo que hace deliciosa la lectura de este Premio Goncourt. La forma, el recipiente en el que viaja el contundente mensaje, está muy bien trabajada. En primer lugar destaca esa mezcla entre la pura documentación -la objetividad- y el juicio que al narrador-autor le merecen ciertos datos. Precisamente esta manera que tiene Vuillard de entrar en el propio relato enjuiciando es muy cervantino y me recuerda vivamente a Carrère. Luego está la reflexión sobre la propia construcción del relato, sobre la manera como el escritor está construyendo el discurso que nos presenta. Él mismo afirma en clara introspección metaliteraria que nada en el arte de confeccionar un relato es inocente.

Me ha gustado muchísimo la simultaneidad que en ocasiones el novelista establece entre unas acciones y otras sucedidas en distintas localizaciones, algo que sólo un estudioso documentalista se puede permitir y que resulta muy cinematográfico: [Albert Lebrun, presidente de la República francesa en 1938] "mientras Albert Lebrun cavila sin cesar bajo el inmenso egoísmo de su lámpara, en Viena el canciller Schuschnigg recibe un ultimátum de Adolf Hitler".

Asimismo me encanta esa manera de dirigirse al lector haciéndole partícipe o cómplice en la redacción del relato. Así cuando habla de la cena de despedida que el primer ministro inglés Chamberlain ofreció a Ribbenprop, hasta entonces embajador alemán en Inglaterra, y a partir de ahora nombrado por Hitler ministro alemán de Asuntos Exteriores, hay un momento en que el hecho menor de la receta completa de un plato interrumpe la narración del hecho principal, esa cena de despedida. El escritor-narrador toma conciencia de que la digresión está siendo excesiva y de manera muy natural para retornar a lo mollar del relato va y nos dice: "Les dispensaré de los detalles sobre la guarnición y la cocción. Lo cierto es que solían cocinarse muchas recetas francesas en Downing Street". Hay en esto hasta su puntito de humor, ¿no?

Ignacio Martínez de Pisón: "Filek"

"La famélica España de 1939 estuvo a punto de convertirse en la principal potencia exportadora de petróleo. Eso al menos es lo que Franco creía entonces y lo que pronto la prensa del régimen se encargaría de pregonar a los cuatro vientos. Un químico austriaco llamado Albert von Filek, inventor de un combustible sintético que mezclaba extractos vegetales con agua del río Jarama, había puesto su fórmula secreta al servicio del engrandecimiento de la nueva España después de rechazar generosísimas ofertas de las grandes compañías petroleras." (nota de la solapa del libro)

De este escritor leí no hace mucho tiempo "La buena reputación", novela premiada con el Nacional de Narrativa 2015, una novela que me agradó especialmente. También he visto con muchísimo gusto en televisión la serie "El día de mañana" adaptación de una novela suya de igual título que él mismo guionizó en su conversión al medio visual. Esta serie me gustó mucho. Ahora, dentro del mes temático de la No Novela promovido por el blog "Libros que hay que leer", decidí elegir ésta que hoy traigo aquí y que publicó en 2017.

En varios momentos de esta obra su autor, Ignacio Martínez de Pisón Cavero, insiste en la característica de no-novela que tiene lo que estamos leyendo.

 "Si esto no fuera una investigación histórica sino una novela, tal vez el argumento sería otro" (pág. 197). 

Lo que nos presenta el autor es una concienzuda investigación histórica sobre un personaje cuya peripecia la encontró el novelista en "Franco, caudillo de España"de Paul Preston, la monumental biografía del dictador aparecida por vez primera en 1967 y que, con seguridad, Martínez de Pisón, dada la época en que  transcuren la mayoría de sus novelas, conoce al dedillo. Sólo, nos dice Martínez de Pisón, le dedica Paul Preston diez líneas; sin duda alguna más que suficientes dado el poco impacto del individuo en la vida española en general y en la del dictador en particular. Pero haber estado a punto de engañar al mismísimo Caudillo con una gasolina sintética supuestamente creación suya y fabricada a base de agua más extractos de plantas y algunos ingredientes secretos más era tan increíble y al tiempo desternillante que el escritor zaragozano decidió seguir la pista a este tal Albert Eduard Wladimir Füler Edler von Wittinhaunsen por parecerle un ser más propio de una novela que de la realidad. Los datos debidamente ordenados y organizados, cual exige una investigación histórica, es lo que se nos presenta en este libro. Una cierta y verdadera no novela, por lo tanto.

Organiza la obra Martínez de Pisón en cinco apartados o capítulos dedicado el primero a los orígenes del estafador nacido en 1889 de padre desconocido en Carintia, región del sur de Austria que formaba parte por entonces del Imperio austro-húngaro. La vida delincuencial de Filek comienza a partir del final de la Gran Guerra en la que participa pero alcanzará el rango de profesional con la disolución del imperio en 1920. Albert se moverá en una zona europea que tenía por centro la ciudad de Fiume entonces ciudad-estado independiente (hoy es la ciudad croata de Rijeka). A esta ciudad, sobre la que marchó militarmente el poeta italiano D'Annunzio para anexionarla al Reino de Italia, regresaba Albert Filek tras haber perpetrado sus golpes y estafas en ciudades (Viena, Milán, Graz, Innsbruck...) situadas en un radio de no más de 300 kmts de Fiume. En 1931 el cerco de la policía austriaca era cada vez mayor y el personaje decide escapar de la zona. ¿A dónde ir? España, donde acababa de ser derrocada la monarquía, se le antojó un buen lugar.

El resto de capítulos van dedicados a las actividades de este delincuente en el Madrid republicano (capítulo 2); después en el inmediato Madrid franquista de la primera hora, sin duda alguna el centro de esta investigación histórica (capítulo 3); luego conocemos su deambular, entrando y saliendo, por distintas cárceles españolas (capítulo 4); y finalmente, la salida de España y el establecimiento de este impostor y charlatán en Hamburgo donde en 1952 murió (capítulo 5).

Lo que más me ha interesado de esta narración en la que Ignacio Martínez de Pisón muestra y comenta sus hallazgos en la búsqueda de datos e información realizada sobre este tramposo irrecuperable es, junto a la doblez del individuo, la facilidad con que caían en sus engaños las víctimas comenzando por aquella mujer de Groz a la que debió de dejar plantada ante el altar tras haberle jurado amor eterno y robarle sus joyas; siguen las innumerables referencias a cómo el falso aristócrata Alberto Samengo, Albert von Fülek, Alberto von Culek, Alberto Filek o como quiera que eligiese llamarse gustaba de darse la buena vida en lujosos hoteles centroeuropeos donde dejaba la cuenta, ¡claro!, sin abonar; la defraudación realizada a una institución bancaria por muchos miles de liras o de coronas; etc., etc... Y es que en la biografía de este sujeto todo es oscuro y enmarañado.

De todas sus trapacerías la obra maestra de este individuo de bajos orígenes pero que siempre abrigó en su mente delirios de grandeza atribuyéndose unilateral y reiteradamente la filiación de un padre aristócrata que nunca lo reconoció, -frustración que siempre arrastró-, fue la invención de una gasolina sintética realizada con agua, extractos de plantas, pizarras bituminosas, bicarbonato y otros ingredientes -¡hasta zumo de naranja dijo en alguna ocasión que contenía!- que el estafador iba añadiendo o eliminando según la ocasión y la persona ante la que se encontrase. Con esta maravillosa e imposible quimera engañó no sólo a particulares deseosos de enriquecerse rápida y fácilmente sino que también este charlatán irrecuperable llegó hasta los aledaños del Estado al ofrecerla en ministerios gubernamentales republicanos tanto de ministros de la CEDA como Gil Robles cuanto de ministros socialistas como Largo Caballero. Acabada la Guerra Civil y sustituida la República legítima por la ignominiosa Dictadura el atrevido delincuente consiguió ilusionar al mismísimo "Caudillo de España por la Gracia de Dios" que con esto demostró su memez autocrática, con lo que los lectores actuales vemos, atónitos, en qué manos estuvo España durante 40 años

"Todos los ingenieros y servicios técnicos que he consultado me han informado en contra del proyecto; pero yo me fío más de mi chófer y éste me ha asegurado que en el último viaje hemos logrado una media de noventa kilómetros por hora empleando exclusivamente 'mi' gasolina" (pág. 187 [De las memorias de Juan Antonio Ansaldo que pilotó el avión que trasladaba a Sanjurjo desde Estoril a Burgos])

Destaco por encima de cualquier otra cosa en este libro la imparcialidad del autor al presentar de manera objetiva la vida en España en unos y otros momentos políticos. El fullero Filek va a ir sobreviviendo con sus artimañas tanto en la revuelta España republicana cuanto en la amordazada España franquista. En ambas, Martínez de Pisón no oculta datos incómodos para todos: las checas republicanas, las sacas arbitrarias de las cárceles y los miles de fusilamientos en Paracuellos, el papel de ciertas personas e individuos a favor y en contra de estas acciones; y del mismo modo en el inaugural período franquista vemos cómo el Filek que estuvo en las cárceles republicanas, tras una breve estancia fuera de ellas, volverá a las prisiones donde se hacinaban miles y miles de desafectos al nuevo Régimen y de las que sin pausa alguna iban saliendo personas camino de ejecuciones sumarísimas y si no debían trabajar en condiciones infrahumanas. Bajo ambos regímenes la persona Albert Eduard Wladimir Füler Edler von Wittinhaunsen va a ver cómo se desprecian y se incumplen las resoluciones judiciales que en varias ocasiones y momentos fallaron a favor de su puesta en libertad.

Antes de dar por concluida esta entrada quisiera alabar el enorme esfuerzo investigador del novelista zaragozano afincado en Barcelona desde 1982 con sólo 22 años, de lo que queda cumplida muestra en este libro. Y junto a esto, no puedo por menos que agradecerle la inmensa información que sobre autores literarios y sus obras ("El mundo de ayer" de Stefan Zweig o "Primavera de café" de Joseph Roth, entre los europeos; "La novela de un literato" de Rafael Cansinos-Assens, "Paseos por Madrid" de Corpus Barga o "El advenimiento de la República" de Josep Pla, entre los españoles) aparecen como sin esfuerzo a lo largo de esta investigación, de esta no novela, que por las muchas suposiciones e imaginaciones realizadas por el autor para cubrir las muchas lagunas existentes en la documentación recabada se convierte casi casi en un ensayo novelado:

• "como tantas otras veces a lo largo de este libro, me muevo en el terreno de las conjeturas" (pág. 233)
• "¿Permaneció Filek en Barcelona tras su excarcelación? [en septiembre de 1941]. Fantaseo con la hipótesis de que, atraído por el aroma del dinero fácil, frecuentara durante ese tiempo un bar-restaurante situado en el número 196 de la calle Mallorca, el Lutz." (pag. 209)
• "No hay datos de que ese encuentro llegara a producirse. De haberse producido, el primer paso lo habría dado el austriaco." (pág. 100 [conjetura realizada a raíz de la coincidencia en la Cárcel Modelo madrileña en octubre de 1936 del embaucador Suñén Beneded y Filek]) 

También no quiero dejar sin resaltar la enorme información que leyendo este libro he podido recabar sobre esos años (1930-1950) durante los que España vivió una época dura, difícil y llena de sobresaltos de la que se beneficiaron, ¡como siempre!, quienes pescan en río revuelto, o sea, buscavidas, delincuentes y seres sin entrañas como este Filek. Pero especialmente me ha satisfecho mucho conocer la ubicación en Madrid y en Barcelona, sobre todo, de las prisiones en las que se hacinaban personas y personas desde 1936 a 1946 en concreto. Son edificios, la mayoría de ellos hoy desaparecidos igual que muchos de los ficheros de detenidos quemados por unos y por otros cuando, cada uno en su momento, avistaba que se daba la vuelta la tortilla.