Maxim Ósipov: "Piedra, papel, tijera". La Rusia de hoy

«—Es asombroso, pero todo se repite. Mis preocupaciones de hace unos treinta años son exactamente las mismas que las de ahora: 1) no ensuciarte, no envilecerte, 2) no ir a parar entre rejas y 3) no dejar pasar la oportunidad cuando llegue la hora de partir para siempre. Y sigo teniendo esa eterna esperanza, ese espejismo: el de que de pronto me despierte y toda esta pesadilla haya terminado.» (cuento Sventa, escrito en enero de 2017)

Sigo con los rusos. En esta ocasión de la mano de unas narraciones de un autor contemporáneo de 59 años, Maxim Ósipov. Son diez relatos publicados bajo el título de uno de ellos, "Piedra, papel, tijera". La impresión de lectura es muy favorable. Me han gustado especialmente porque muestran la Rusia real de hoy día. Los relatos están fechados entre 2011, los más antiguos, y 2017 los más recientes. Me ha dado la sensación de que en todos ellos se respira una denuncia del sistema socio-político más y más acerada según que los relatos se acercan a nuestro hoy. Otra primera sensación es la del deseo mayoritario en los personajes de los mismos -la mayoría pertenecen a la clase media y están dedicados a actividades artísticas (música, danza...), o son profesores, escritores, guionistas de cine, licenciados en matemáticas, expertos en finanzas...- de abandonar el país. Los menos cualificados, que emigraron antes y ahora retornan, poseen menor formación sin duda alguna.

En muchos relatos se percibe cómo conviven juntas en la sociedad rusa de hoy una cierta nostalgia por la desaparición del antiguo mundo de la URSS y la plena adopción del capitalismo desaforado en que una parte del país cayó a partir de 1989. El cambio de un sistema a otro realizado sin fase de transición dulce o tranquila es algo que también resuena en estos escritos de Ósipov.

El escritor

Maxim Ósipov es un moscovita de 59 años. Médico por la universidad de Moscú, en 1990 trabajó como  investigador en la Universidad de California  (San Francisco). Es, pues, conocedor cualificado de la vida fuera de Rusia a donde regresó y donde ejerce la medicina desde entonces. Ha escrito libros sobre cardiología clínica y es el fundador de una editorial especializada en medicina, música y teología. Desde 2005 vive en Tarusa, una localidad a 101 kilómetros de Moscú. Allí ejerce la medicina y escribe relatos por los que en su país ha alcanzado múltiples reconocimientos. En opinión de Patricio Pron (Babelia de 12 de febrero de 2022) con Anton Chéjov «Ósipov no sólo comparte la práctica del adulterio (“la medicina es mi esposa legal; la literatura, sólo mi amante”, afirmó el autor de La dama del perrito), sino también un interés por las vidas “corrientes” de sus compatriotas: maestros de escuela, sacerdotes que tal vez nunca hayan creído, delincuentes comunes, niños, intelectuales acabados, cantantes líricas, pequeños y astutos empresarios y políticos corruptos, porteros».

Su dedicación a la escritura de ficción y de no ficción (textos científicos especialmente) la dio a conocer a partir de 2007. Antes de esta colección de relatos en España apareció, publicado por Club Editor en 2015, su colección de relatos titulada "El grito del ave doméstica".

Preguntado el escritor sobre el motivo por el que reside en Rusia pudiendo vivir como su hija violinista fuera de ella responde que «Fuera de Rusia perdería la comprensión de la vida que me rodea y que tan importante es para mí a la hora de escribir. Supondría también abandonar mi profesión de médico y no es algo que desee hacer». Otra frase suya que leo ahora y que me confirma en el deseo que tuve de leer lo acaecido en Rusia hace 200 años cuando el país luchó contra la invasión napoleónica es la siguiente: «En mi país circula una frase que es mía pero que se le ha atribuido falsamente a un autor del XIX: en diez años Rusia puede cambiar completamente, pero en 200 no cambia nada». Gran verdad que he comprobado por mí mismo con la lectura de "Guerra y paz" de Lev Tolstói, novela reseñada por mí hace pocos días.

Los cuentos

El médico Ósipov me ha recordado vagamente al escritor francés Georges Bernanos, el autor de "Diario de un cura de aldea"; me lo ha recordado no por la religiosidad trágica del francés, no, sino por la ubicación lejos del cosmopolitismo capitalino del escritor moscovita. Desde Tarusa, una pequeña ciudad de provincias inmersa en el mundo rural, en la que su bisabuelo, médico como él se construyera una dacha cuando Stalin le permitió regresar del destierro en Siberia por la falsa acusación de haber intentado asesinar a  Máximo Gorki, es desde donde Ósipov lanza una mirada crítica sobre su país, sus gentes y el momento que vive -o estaba viviendo- Rusia casi 30 años después de la desmembración de la antigua URSS.

Esta colección de relatos fueron conocidos fuera de Rusia en abril de 2019 cuando aparecieron, traducidos al inglés, con el título del segundo de ellos: Piedra, papel, tijera. En España ha sido la editorial Libros del Acantilado la que en enero de este año 2022 los ha sacado traducidos al español por  Ricardo San Vicente.

Como ya he dicho en la breve nota biográfica sobre Maxim Ósipov al hablar de la editorial que fundó, la música está entre las preferencias del escritor. Es con ella con la que cuando habla de sus cuentos encuentra más similitudes. En una entrevista concedida en 2019 a Los Ángeles Review of Books dice el escritor: 

«No soy el primero en observar que la música es la mejor maestra de composición en cualquier arte, incluida la escritura. Hay muchas similitudes entre los cuentos y las sonatas musicales. Ambos duran entre 15 y 40 minutos. "Hacen que nada suceda", como dijo Auden de la poesía. Cuando escuchamos una sonata por primera vez, el propósito es decidir si queremos volver a escucharlo o no. Lo mismo debería ocurrir cuando lees un cuento».

Yo, tras leer con sumo gusto los diez relatos de esta colección, no puedo estar más de acuerdo con sus palabras.

Me interesé por la lectura de este escritor, que me era totalmente desconocido, a raíz de las reseñas que sobre la publicación de estos cuentos aparecieron en diversas revistas literarias que frecuento; concretamente creo recordar que fue en "La lectura", la nueva publicación que el diario El Mundo saca como suplemento los viernes en sustitución de la anterior, El Cultural, ahora en manos del diario El Español. Fue ahí donde el reseñador de turno comentaba el interés de estos relatos breves especialmente por la mostración que en ellos se hacía de la Rusia actual, de la Rusia de hoy mismo. El asunto me interesó muchísimo habida cuenta de la Operación Militar Especial (¡¡vivan los eufemismos!!) que el régimen de Putin acababa o se encontraba en puertas de desatar contra Ucrania.

¿Ha cumplido esta lectura con mis expectativas? Pues he de confesar que las ha satisfecho sobradamente. Creo que desde la enorme distancia geográfica y ahora mismo mental que me separa de Rusia he podido penetrar algo en el pensamiento del común habitante de la Federación Rusa. Digo del común más que nada porque los personajes que se mueven por los cuentos de Maxim Ósipov son seres muy reconocibles: maestros como Yevgueni Lvóvich, que lo es de Historia, o Rafael, de Música, en el cuento Un hombre del Renacimiento; el pope Sergui y su mujer, la popesa Marina, en el poético relato Cual ola del mar; dos jóvenes emigrantes a USA, Aliosha y su mujer Surochka, él sale de Rusia para evitar ir a la guerra de Afganistán (relato Cape Cod); los médicos Víktor, ya entrado en años, y Edik, mucho más joven que no puede por menos que reír cuando escucha al colega de más edad la expresión «la clase obrera»: «Pensaba que la clase obrera sólo existía en los libros» -le dice  Edik a Viktor- en el cuento El complejo; profesores diversos como Andrei que lo es de guion cinematográfico (Fantasía), o Lyova, profesora e intérprete de música (El amigo polaco); y también personas sin cualificar como Tamerlán, tártaro trabajador de una papelera (El complejo), o Anatoli Ivanovich, capataz de una obra en construcción, en Un hombre del Renacimiento. Como se ve y es natural, dada la profesión y dedicaciones de Ósipov, abundan los escritores, las actrices, los médicos, y así.

Sí ya el abanico de personajes es significativo para comprender a los rusos de hoy, los asuntos que se plantean en estos cuentos son por demás elocuentes. Uno que quizás sea el que más me ha llamado la atención es el del choque ideológico generacional que se percibe en muchos de los relatos. Muchos personajes, los de mayor edad y otros no tan mayores, añoran el pasado, y los hay que hasta equiparan para sorpresa de algún otro -no muchos en realidad- la relación de continuidad URSS - Federación Rusa:

«—Es un film innegablemente antirruso —sentencia de pronto la hermosa Lidia.

Él sonríe:

—¿Puede que antisoviético?

La pequeña frente se recoge en pliegues:

—Es lo mismo, es exactamente igual.

No, a él no se lo parece. Hay diferencias.» (Cuento Fantasía de 2017)

 La sensación de ser unos elegidos, de tener una relación de continuidad con sus ancestros, de poseer una grandeza que hoy, dicen los nostálgicos, les quieren arrebatar es perceptible muchas veces y a mí me sirve para entender -que no justificar- el comportamiento agresivo de Rusia: 

«—Cualquiera que levante la mano contra nuestro… como lo diría… en una palabra, contra nuestro orden, ¡recibirá su merecido! —Y suelta un golpetazo contra la mesilla: ¡zas!—. Tú y yo les haremos ver que los nuestros, nuestros padres y abuelos, defendieron nuestra tierra. ¡De los alemanes! ¡De los franceses! —Se para a pensar—. ¡Y de los malditos polacos!» (dice Ksenia en  el cuento Piedra, papel, tijera. Ksenia es una mujer nostálgica de la URSS que con su marido enfermo del corazón tiene una cantina en la que trabaja Roxana una tayika muy formada intelectualmente pero a la que por etnia y religión los rusos de este cuento tienen marginada)

El contraste ayer-hoy es clarísimo en las frecuentes alusiones que existen hacia la religión y el cambio en el comportamiento de los dirigentes políticos respecto a ella

«—¿Qué nos dijeron que teníamos que creer? Que después de la muerte no hay nada. En cambio ahora hasta las más altas personalidades están allí con sus velas, persignándose.» (Piedra, papel, tijera)

Los descreídos, muchos de ellos con cargos en el país de antaño, sin embargo ahora visitan los Monasterios y realizan peticiones como las que figuran escritas en los muros del de Novodévichi y que aparecen en Un hombre del Renacimiento:

• «Madrecita Sofía, ayúdame a comprar un piso más barato y ya reformado. Y con todos los papeles en regla.»
• «Ayuda a Anna a recuperar la salud y haz que regrese conmigo para siempre.»
• «Ayúdame a olvidar a Vlad»

Desde el punto de vista socio-político los personajes comunes que habitan en estos relatos reflexionan con frecuencia sobre el país que habitan al que no le ven demasiado futuro:

«No parece que a nuestra patria actual, heredera de aquella en la que nacieron Liova y Yasha y Katia y Dódik, le espere una larga vida: en su cuerpo hay un sinfín de grietas; se está descomponiendo, desmoronando. Aunque es posible que al final no pase nada. No hay que inventar nada: mejor que la historia se desarrolle por sí misma.» (El amigo polaco)

Un país constantemente en guerra.

«el país está en guerra, nadie quiere clases particulares. En 1992, el año anterior, hubo cien mil muertos: la cosa no está para bellas letras. Los enfrentados reciben el nombre de vóvchiki y yúrchiki. Su madre se lo explica: los yúrchiki son los comunistas, y se los llama así por —imagínate— Yuri Andrópov. Los apoyan los habitantes del distrito de Kulob, los de aquí del norte, los uzbekos y los rusos. Los vóvchiki proceden de la cordillera del Pamir y la región de Jarm, y son un movimiento prooccidental. ¿Prooccidental? ¿Y por qué los llaman vóvchiki, que es una palabra tan rusa? Lo lógico hubiera sido que los vóvchiki fueran los comunistas, ¿no? No, son vóvchiki: viene de «wahabitas». (Piedra, papel, tijera)

Quizás por esto la actual campaña contra Ucrania no sea motivo de especial preocupación para la ciudadanía salvo por el evidente empeoramiento de sus condiciones de vida a causa de las sanciones económicas de Occidente.

La aspiración de cualquier joven medianamente bien preparado es la de abandonar Rusia y marchar a Occidente. Alemania puede ser un buen lugar como se ve en el cuento En el Spree. En este relato Betty viaja a Berlín para ver si su hermana Elsa, enfadada con la familia desde hace muchos años, accediera a pedir la reunificación familiar en Alemania. Si tuviera ese gesto su padre, enfermo de cáncer de próstata, podría tratarse de su enfermedad allá. Él ansía esta petición pues al haber sido antiguo miembro del KGB no le está permitido viajar libremente a Europa.

«A los que formaron parte del Primer Directorio del KGB (sí, ese KGB), no les dejan viajar a Europa; de hecho, a ninguna parte. Es una prohibición bien pública. El padre soltó todo eso a toda prisa e incluso con tono displicente: eres una chica lista, deja de dártelas de que todo esto te ha sorprendido.»

Pero por encima de cualquier otro lugar es Estados Unidos el destino soñado. En el cuento Cape Cod la pareja formada por Shúrochka y Aliosha lo tienen meridianamente claro

«En Moscú se vive una intensa tensión social; es 1989 y la gente se está enterando de muchas y diversas verdades. De lo pequeño y privado, la atención se traslada a lo social y común. Hay que darse prisa y los dos, Shúrochka y Aliosha, unen sin esfuerzo sus destinos. Ni siquiera la cuestión de dónde han de vivir, si con los padres de Shúrochka o con el padre de Aliosha, es motivo de conflicto: tienen claro que donde hay que vivir es en los Estados Unidos de América. (Cape Cod)»

Entre otras razones para marchar a USA, los alistamientos obligatorios que en esos años se realizaban para combatir en Afganistán, empujaban a muchos jóvenes a emigrar pese a no tener formación suficiente como para triunfar en el país de destino. No es el caso de los protagonistas de Cape Cod, especialistas en Genética, ella, y en Petróleos y Gas, él. Con el paso de los años la pareja habrá triunfado en sus respectivos campos y hecho realidad su sueño: comprarse una casa en Cape Cod, lugar donde se conocieron e hicieron el amor por primera vez. Tienen un hijo, Leo. Son o deberían de ser felices. Pero como decía una vieja serie televisiva los problemas crecen y Leo les dará más de un quebradero de cabeza. Alguno de ellos es de tal índole que Aliosha que ahora ha americanizado su nombre se replantea muchas cosas:

« Ahora que Alex tiene mucho dinero y tiempo, y el cuerpo aún aguanta, cada vez se para más a pensar. ¿De qué es responsable cada persona, y de qué son responsables sus progenitores? Y si es responsable la persona, ¿ante quién?» (Cape Cod)

Muchos otros asuntos y peculiaridades de la vida actual en Rusia aparecen en estos diez estupendos relatos de Maxim Ósipov, cada uno de los cuales bien merecería reseña individualizada. Pero no sólo son los temas que se tocan lo que hace que la Literatura del escritor de Tarusa merezca mucho la pena. A mí especialmente me ha gustado mucho la manera de contar, el modo que tiene de iniciar sus escritos, la redondez que consigue dar a algunos de ellos como por ejemplo al titulado Cual ola de mar escrito en 2012 que está dotado de gran poeticidad, mucho humor y conforma una composición hermosamente cerrada. Otro tanto cabría decir del titulado El complejo.

Hay cuentos de cierta longitud estructurados en tres o cuatro apartados con los que logra transitar debidamente por espacios temporales más amplios. Es el caso de los titulados Cape Cod y Un hombre del Renacimiento. También me ha parecido muy interesante el ejercicio metaliterario que se percibe en algunos relatos como por ejemplo en Sventa, («Si quisieras, podrías recordar también las aventuras en la sauna; pero mejor en otra ocasión: esto no es Amarcord, sino la crónica de un viaje.») donde además de emplear la segunda persona narrativa,  como medio para referirse a sí mismo viéndose desde fuera, introduce referencias o elementos propios del quehacer escritural

«Te abres paso entre la multitud, pero el gentío no mengua, no se reduce, aunque tampoco es que te impida pasar: simplemente se queda quieto. Lo forman tipos fornidos de mediana edad, sin barba, con abrigos y chaquetas oscuras, que parecen no verte. Si les pasas por encima con tu maleta de ruedas ni te imprecan ni se inmutan. Se diría que se los podría pellizcar o pinchar y tampoco se moverían. Notas una incomprensible y oscura fuerza extraída de un sueño. ¿Quiénes son? ¿Adónde se dirigen? ¿Es una peregrinación? ¿A La Meca? Ahora vamos a aclararlo: ¿dónde está la policía, los guardias de seguridad?
[...]
Es fácil encontrar información al respecto: la gente acude a Vnúkovo de todas partes. "Ya es el sexto año que venimos." "Creemos en nuestro pueblo, en el país."»  

 Es Sventa, fechado en abril de 2017, el cuento más autobiográfico del conjunto. En él el novelista acaba de regresar de Vilnius (Lituania) donde ha participado en unos encuentros de escritores y donde ha leído, precisamente, fragmentos del último relato de este compendio, el titulado Fantasía. 

«—"Pues nosotros, Andriusha, nos hemos buscado un pisito en Vilnius. —Lees partes del relato Fantasía—. Vilnius, lo saben, no los salvará de todo. Aunque con el pasaporte israelí… Vaya, hasta tienen un pasaporte israelí."
Los asistentes sonreirán, y al final se acercará un moscovita más o menos de tu edad, salido de la selecta Facultad de Física y Matemáticas, en la que también se doctoró. Resulta que el pisito en el que te han alojado es suyo; él no te paseará delante de las narices su pasaporte israelí, aunque lo tiene. De modo que el mundo ha encontrado su rima en el cuento: el resultado es redondo, el acertado, nada que ver con un galimatías irracional.»

Es este cuento inicial, que enlaza con el último de la decena, el que marca el Alfa de la composición que finaliza con el Omega del que extrae la cita anterior que lee ante un auditorio atento a todo lo que pueda decir el escritor llegado hasta aquí desde Tarusa. Ósipov, con esto, compone una obra redonda, completa, acabada desde lo formal y también desde lo conceptual pues en este relato muchos de los motivos que luego irán apareciendo en los siguientes ya están presentes.

Para finalizar

Si tras acabar la lectura de estos cuentos algo ha quedado grabado en mí es la sensación de incomodidad con que se vive hoy en la actual Federación Rusa. Hay miedo, hay temor, la guerra es interminable pues apenas acaba de finalizar una cuando comienza otra. Los servicios secretos y sus antiguas prácticas han vuelto a reaparecer. Y junto a esto, la caída de valores -la mayoría de ellos falsos y equivocados, sí, pero valores al fin y al cabo- trabajados durante setenta años han desaparecido de la noche a la mañana.

 «Por supuesto que hay muchas circunstancias externas imposibles de adivinar. Admitamos que no hay casualidades, pero la incertidumbre, y muy grande, sí que se da. Por ejemplo: ¿durará mucho nuestro país actual? Su antecesor, la URSS, con todo su poderío, resultó ser de vida más corta que un violín cualquiera, para el que setenta años no son nada.» (El amigo polaco)

Queda, eso sí, la sensación en muchos rusos de no ser bien recibidos por los países que formaron la URSS, de sentir ahora con claridad haber sido invasores de los mismos

«—¿O sea que es la primera vez que visita la Lituania libre?
La libre es la primera vez. Es bueno no sentirse un invasor. Recorriste Vilnius y te gustó todo, pero te atraía la idea de venir aquí. Miras a los lados y ves una nueva biblioteca junto al lago (toda la ciudad está a la orilla del agua), un café de principios de los setenta, con columnas, cerrado (allí daban comidas de menú), una iglesia católica» (Sventa)

El miedo a ser depurado, investigado, controlado. Y casi lo que es peor, la aceptación de que es el modo normal de proceder en el país y que hay que aceptarlo de manera servil:

«Y lleva su relato hasta el final: menciona a los dirigentes del centro y la oficina de personal, y añade un poco de su cosecha, porque toda historia, hasta la más sencilla, necesita un punto culminante y un desenlace. Ahora, tras acabar el relato, espera que lo tranquilicen, que lo consuelen, que le digan que no pasa nada; que en sus facultades y empresas también se realizan inspecciones, que son una formalidad, porque ahora todo está planeado, incluso las inspecciones. Que no hay de qué preocuparse, que las cosas ya no son como antes.

Y, sin embargo, todos callan.» (Fantasía)

La hipocresía de sentirse más progresista que los demás cuando las obras no se corresponden con lo predicado. Es lo que le sucede a Lávrik en Cape Cod cuando habla con Alex (antes Aliosha) en Estados Unidos: 

«A  Lávrik se le ponen las orejas rojas, ya sea por lo que ha bebido, ya sea porque de nuevo necesita un consejo. Al poco le dirá: "Tengo que pedirte un consejo". "Y luego dinero", le gustaría añadir a Alex, pero no lo hará y le dará el dinero.

—Cada vez soy más de izquierdas —declara Lávrik. ¿Y en qué consiste? ¿En la falta de respeto por la propiedad ajena? ¿En no devolver las deudas?»

Sólo el dinero, el enriquecimiento rápido y a costa de quien sea se ha erigido como el dios verdadero. Los jóvenes rusos de ahora están mucho mejor preparados (« —Qué bien lo tienen ustedes los jóvenes, que saben idiomas. Nosotros, en cambio, tuvimos que espabilarnos por nuestra cuenta.» [El complejo]), lo que no impide e incluso abona su deseo de abandonar Rusia como toda persona normal. La diversión más arraigada es el consumo inmoderado de alcohol. La verdad es que esta actitud, estos sentimientos, estos hábitos dan mucha lástima.

Tras todo lo dicho hasta aquí una pregunta, insistente, me golpea continuamente: ¿también el pueblo llano piensa así, como la mayoría de personajes de clase media y media alta de los relatos de Maxim Ósipov? No lo creo. Si no, no entiendo cómo no se levantan en contra de los dirigentes actuales de Rusia que están llevando al país por unos derroteros empobrecedores y terribles que les van a ocasionar más y más sufrimiento y miseria.

Desde el punto de vista literario mi satisfacción ha sido total. Estos relatos son diferentes a lo leído por mí últimamente. Son complejos y al mismo tiempo muy sencillos. «El arte de escribir consiste en decir mucho, en pocas palabras», escribió Chéjov en “Las tres hermanas”. Y así hace literatura Ósipov que es médico, como lo fue Chéjov, y por eso conoce bien las almas y los cuerpos. Muchos comentaristas señalan que sus relatos están en la senda de los cuentos del autor de "La gaviota". Bien podrían aplicarse al escritor moscovita las palabras del clásico ruso que no sé si hoy pasarían el corte de la intolerancia woke pero que a mí me parecen bien, al menos como acertada metáfora: «La medicina es mi esposa legal; la literatura, mi amante. Cuando me canso de una paso la noche con la otra».

Los cuentos leídos rebosan literatura por todos sus poros. Sus personajes citan a Gorki, a Chéjov, a Gógol, o son admiradores de Platónov, de Lérmontov, del poeta Tiútchev... También, ya lo he dicho antes, la música impregna estos cuentos tanto en lo formal como en referencias al propio mundo de la música tanto en personas que la ejecutan o la enseñan como la profesora de 80 años de El amigo polaco. En cierta manera Maxim Ósipov en estas narraciones de Piedra, papel, tijera y muy especialmente en el cuento así titulado, nos viene a decir que existe la salvación por la belleza, esto es, por el arte, la literatura, la música...

«Yo creo en que gracias a una coma bien puesta sucederán muchas cosas buenas a mis chicos. No preguntéis cómo ocurrirá, porque no os responderé, pero de estos detalles —de los "junto o separado" en la ortografía, de la geometría, de los continentes, de los estrechos, de las fechas de las campañas de Savórov, del amor a Chopin y Block— surgirá, creativa y armónica, la vida» (escribe el maestro de escuela en su diario en el cuento Piedra, papel, tijera)

Muchísimas más cita textuales cabría hacer para dar una información más exacta y cumplida de lo muchísimo que esconden y contienen estos muy buenos cuentos. Pero basta ya, Creo que lo importante es disfrutar leyéndolos, pues cada uno es perfecto, único, casi casi autosuficiente y bello. Sólo, abusando un poco de quienes hasta aquí hayan llegado, quiero cerrar definitivamente esta reseña con, ¡cómo no!, otra cita extraída de Fantasía, el último de los relatos, el más próximo a este año 2022 tan trascendental en esa parte de Europa oriental:

«—Bueno —hay que acabar con una nota vibrante—, si te has quedado a vivir en este país, has de estar preparado para todo.»