.header .widget { text-align:center;} .header img {margin:0 auto;}

27 may 2021

"El verano sin hombres" de Siri Hustvedt

✔«El reloj despertador había sonado. Los ancianos languidecen y mueren. Todos lo sabemos, pero los ancianos lo saben mucho mejor que el resto de nosotros. Viven en un mundo de pérdidas continuas y eso, como había dicho mi madre, es muy ingrato.»

✔«El tiempo nos confunde, ¿verdad? Los físicos saben cómo jugar con él, pero el resto de nosotros tenemos que ajustarnos a un presente vertiginoso que se transforma en un pasado incierto y, por más embrollado que ese pasado resida en nuestra memoria, siempre avanzamos inexorablemente hacia nuestro final.»

A Siri Hustvedt, como tantas veces ocurre con algunas personas, llegué vía su pareja, el escritor norteamericano Paul Auster. La figura de Auster, sin embargo, y afortunadamente, no oscurece para nada la de su mujer. Tanto es así que pocas veces -quizás yo en este preciso instante esté entrando en contradicción conmigo mismo- se alude a ella como "la mujer de...". En fin, veo que estoy volviendo a decir casi lo mismo que escribí en junio de 2018 -¡tres años hace ya!- sobre esta estupenda escritora de la que la wikipedia dice que es "una novelista, ensayista y poeta feminista estadounidense de padres noruegos". Eso es lo que es, nada más y nada menos que eso. 

Pues bien, en esa fecha de 2018 leí "El mundo deslumbrante", mi primer acercamiento a la escritora norteamericana y quedé deslumbrado por la magia, poesía, ideas y buen hacer que demostraba allí. Escribí una entusiasta reseña sobre la misma que quien quiera puede leer aquí. Como no quisiera repetirme en exceso -parece que hoy voy de paradoja en paradoja como en el juego de la oca- recomiendo que paséis por esa reseña ahora o cuando acabéis de leer ésta si es que tenéis aguante de llegar hasta el final de la misma. ¿Por qué os recomiendo esa lectura? Pues simple y llanamente porque desde el punto de vista de estilo, tratamiento de la forma, asuntos que se tocan y tal, ambas obras son muy semejantes. Naturalmente la anécdota en una y otra son diferentes, aunque, si bien se mira, no tanto.  En fin, vamos a centrarnos en lo que toca, que no es otra cosa que hablar de "El verano sin hombres", novela de Siri Hustvedt aparecida en 2011, tres años antes que "El mundo deslumbrante".



Sinopsis (proporcionada por la editorial)
Un día, después de treinta años de matrimonio sin fisuras, el esposo de Mia, un reconocido neurocientífico, le pide una «pausa». Una petición inesperada que en realidad significa que tiene una aventura con una colega más joven que ella y que hará que Mia sufra una crisis y sea ingresada en una clínica. Tras recibir el alta, decide volver a la ciudad de su infancia, Bonden, donde pasará un verano inolvidable mientras reparte su tiempo entre las amigas de su madre, un grupo de ancianas autodenominado «los Cisnes», y un montón de chicas adolescentes a las que imparte un taller de poesía. 

Mi comentario
La novela me ha parecido muy interesante en cuanto a la forma, aunque quizás no sorprendente por el argumento: mujer abandonada por el marido tras muchos años de matrimonio y vida en común. Ella, Mia, es poeta y, tras su paso por una clínica mental para superar el abandono, busca refugio en su localidad natal donde reside su madre. Allí se repondrá del desequilibrio psíquico que la actuación del marido le ocasionó; lo conseguirá, además de visitando y conversando con su madre Laura, impartiendo un Taller de Poesía a siete chicas adolescentes; también contribuirá a su mejoría la amistad que hará con sus vecinos, una joven pareja que tiene dos niños pequeños. Lo magnífico de esta novela es, como digo, la manera de presentar la historia: con mezcla de géneros (narración, poesía, teatro...), de subgéneros (tragedia, comedia...) y de formatos (escritura, visual [incluye tres o cuatro dibujitos], guion cinematográfico...); con innovaciones tipográficas; a través de un fuerte culturalismo (literatura sobre todo, pero también Cine, y mucha mucha filosofía [el Maestro Eckhart, Schelling, Hegel, Heidegger)... Quienes hayan pasado ya por mi reseña sobre "El mundo deslumbrante" habrán comprobado que estos procedimientos formales coinciden con los que empleó en esa novela publicada en 2014 y que en mi comentario señalé.

editorial Seix Barral, editorial Anagrama
Formalmente, como digo, muchas cosas hay en esta novela que me han gustado. De ellas destacaré especialmente la metaliteratura que hay en ella. Me refiero a la manera que tiene la autora de plasmar, vía narrativa, contenidos y reflexiones sobre la construcción literaria. Quizás una muestra de ello pueda verse en la explicación del recurso "deus ex machina" que  ejemplifica en uno de sus personajes: 
«Pero entonces, como caído del cielo, igual que sucede en las novelas, especialmente en las novelas de los siglos XVIII y XIX, la madrina de Lola, una solterona frugal que había trabajado como administradora en la Universidad de St. Joseph durante cincuenta años, murió, y esa anciana deus ex máchina dejó a su ahijada una vajilla completa de porcelana de Wedgwood y cien mil dólares» 
Realiza Siri Hustvedt una novela que va construyendo dialécticamente; quiero decir, en constante diálogo con quienes la estamos leyendo a quienes nos interroga, comunica sus dudas e incluso interpela. Me ha parecido de lo más logrado el uso que hace del Club de Lectura al que pertenece Laura, la madre de Mía, para presentar a veces estas reflexiones sobre la arquitectura literaria. Este Club de Lectura está leyendo 'Persuasión', novela de Jane Austen, novelista de finales del XVIII y principios del XIX. Las mujeres que integran el grupo de lectura debatiendo sobre esta novela se enzarzan en dirimir si quien habla en ella es una narradora, un narrador o la propia autora, momento en que la mismísima Siri Hustvedt entra directamente en la narración para sin artificio alguno decir que «la palabra escrita esconde el cuerpo de quien la escribe. Después de todo, yo podría ser un HOMBRE que se hace pasar por una mujer. Diréis que eso es poco probable después de leer toda esa cháchara feminista, pero ¿podéis estar seguros?». Y a mí esto, amigos, me parece una genialidad pues la escritora está hablando de muchísimas cosas a un tiempo: de ella misma, del personaje de Mía, de la escritora Jane Austen, de los hombres y mujeres, de pura narratología. Este procedimiento formal tiene un nombre que ahora mismo no recuerdo, pero eso no es lo importante; lo que importa es el efecto del mismo.

Como se ve en la cita anterior la autora introduce mayúsculas en el texto con clara intención estilística. En la cita de marras para contraponer los dos géneros humanos y la preeminencia de uno sobre el otro. En otras, por ejemplo, «Yo conocía a personas que me mataban de aburrimiento porque carecían de discurso y de reflexión (el ESTÚPIDO CON AIRE DE SUFICIENCIA) y otras que, a pesar de ser capaces de complejas cavilaciones, vivían dentro de una caja impenetrable, inmunes al diálogo (los INTELIGENTES MUERTOS EN VIDA)», el juego tipográfico de mayúsculas entre minúsculas cumple la función de las acotaciones teatrales que aquí, en la narración, confieren viveza al texto evitando descripciones y circunloquios que de usarlos habrían producido un texto mucho más tedioso. Es otra muestra de hibridación literaria.

Pero sin lugar a dudas son las interpelaciones directas al lector lo que me parece más interesante dado que con esos interrogantes ella, Siri Hustvedt, muestra a lo vivo el proceso de escritura ante el lector. Así tras una reflexión de tipo metaliterario («La ficción constituye un vasto territorio de fronteras imprecisas y no hay certeza sobre dónde empieza y dónde termina. El mapa de las falsas ilusiones se va trazando según pautas acordadas de forma colectiva.») se pone en la piel del lector al ser consciente del escaso progreso que está experimentando su relato
«Pronto, pensaréis, llegaremos a algún cruce o a una bifurcación en el camino. Aparecerá la ACCIÓN
[…]
«a ver si alguna de esas ancianas o alguna de esas adolescentes poetas o la vecina joven y afable o la endeble versión de una niña de cuatro años que aspira a ser Harpo Marx o incluso el pequeñito Simón HACEN ALGO»
No se puede negar, como se ve, que la Hustvedt tiene sentido del humor. Efectivamente en estas reflexiones de naturaleza metaliteraria hay distanciamiento irónico, hay humor inteligente. Una inteligencia, que mezclada con lo que en cine se suele denominar chiste privado, me ha hecho sonreír al leer que una actuación idéntica en dos personas se produce  cuando suena «la música del azar», como lo ha expresado un eminente novelista norteamericano. Novelista que, a poco que se indague o se recuerden títulos literarios, no es otro que su marido Paul Auster. Evidentemente es una broma, un homenaje, un piropo, o como queramos denominarlo, de naturaleza privada muy emotivo. 

De la trama que ofrece la autora en esta novela he dicho al inicio de mi comentario que no me parece demasiado sorprendente. Sí, claro, que un marido tras 29 años de apacible matrimonio decida abandonar a su mujer por una mujer más joven desde luego no es nada novedoso; sin embargo a Mia, la protagonista, que Boris Izcovich la abandone la descoloca por completo. Sus conversaciones con su madre y con el resto de componentes de los Cinco Cisnes de Rolling Meadows [nombre del edificio donde reside la madre], en especial con Abigail, le servirán para analizar y sopesar debidamente lo sucedido y reencontrarse consigo misma a través de lo vivido por estas mujeres mayores. También el comportamiento del grupo de siete adolescentes a las que imparte un Taller de Poesía le sirve para mostrar una cierta especificidad distintiva de lo femenino respecto a lo masculino. 

Siri Hustvedt plasma en este libro una visión feminista coherente y equilibrada respecto de las supuestas  identidades del hombre y de la mujer. Afirma, apoyándose en estudios científicos de valor, que no hay diferencias biológicas de peso que afirmen un distinto modo de comportamiento entre ambos sexos («La extendida creencia de que las mujeres presentan un esplenio de dimensiones mayores que el de los hombres y, por consiguiente, piensan de forma distinta es insostenible.») y que no porque algo lo piense mucha gente eso se convierte en verdad. Lo que sí ha ocurrido, afirma en un momento en que la novela adopta casi casi el formato ensayístico, es que el hombre se ha apropiado con frecuencia de labores brillantes producidas por algunas mujeres. Y como argumento se va hasta la fenomenología de Merleau-Ponty y Edmund Husserl. De Husserl y sus trabajos sobre eso que llamamos identidad propia dice que «LA MUJER de este último, fue quien dirigió los pasos del pensador llevándolo de vuelta hasta Hegel, Kant y Hume cuando fue necesario». Y para universalizar el razonamiento, dirigiéndose a los lectores, concluye: «Después de todo, Queridos Lectores, os pregunto: ¿Cuántos hombres agradecen a sus mujeres tal o cual servicio?»

Lo que maravilla -al menos a mí me ha producido un efecto semejante- es comprobar cómo la escritora se mueve a lo largo y ancho del relato con facilidad encomiable. Salta del momento presente, de ese verano sin hombres que está pasando en Bonden, al pasado de su adolescencia y primeros escarceos eróticos para a renglón seguido recordar un poema de Lawrence o de Thomas Traherne (poeta inglés del siglo XVII), o a visualizar una foto de su madre Laura y su tío Harry de niños que parece estar  premonizando el futuro, o a una acción coincidente con su estancia en Bonden desarrollada en Nueva York por su hija Daisy junto a su padre Boris, o a recordar cuando ella y Boris se conocieron, o a esos recuerdos que el Cisne Abigail le cuenta a Mia mientras le muestra unos bordados que esconden algunas «picardías», etc.

Y es que el tiempo es asunto central en este relato. Se muestra en la novela todo el desarrollo temporal de los seres humanos: el nacimiento representado en la inocencia, dulzura y embeleso amoroso que provoca Simón, el bebé pelón de cinco meses de la vecina Lola; el mundo mágico infantil de Flora, hermana de cinco años de Simón, siempre disfrazada con una peluca; la adolescencia, etapa de formación en la que lo mejor y lo peor del ser humano van de la mano, representada en el comportamiento de las siete niñas capaces de realizar hermosos poemas y también de bromas crueles; la crianza de los hijos que mal que bien realizan Pete y Lola en medio de peleas y discusiones, aunque también de entrega amorosa; los 29 años de matrimonio de Mia y Boris con el miedo a que el tiempo se escape y el lógico deseo de atraparlo («¿Puedo en verdad culpar a Boris por su Pausa, por su necesidad de aprovechar la vida al máximo mientras pudiese, mientras tuviera todavía tiempo, tiempo para alguien que se estaba convirtiendo en un carroza?»); y por último, la estación término que supone el edificio de apartamentos para personas mayores -eufemismo para evitar la connotación negativa de la expresión Residencia de Ancianos- donde reside Laura con otras personas algunas de las cuales van quedándose por el camino (George, de 102 años, muere un día; Regina es trasladada a otro sector del edificio, a la zona de los residentes con alzhéimer; Abigail se rompe una cadera; y así).

Paul Auster, literatura norteamericana, Feminismo
Esta fugacidad del tiempo es materia reflexiva en este relato. La narradora en primera persona que es Mia -hay veces, muy ocasionalmente, en que cambia a la segunda- utiliza precisamente la escritura como (re)medio para retenerlo, o más bien, para fijarlo. Gracias al acto de escribir se puede romper la inexorable linealidad discursiva del tiempo haciendo presente -el único de ellos auténticamente real- el pasado y el que un día fue futuro para enseguida convertirse también en pasado:
«Lo que un día fue futuro es ahora pasado, pero el pasado vuelve en forma de recuerdo presente, está aquí y ahora, mientras escribo. De nuevo estoy escribiéndome en otro sitio. Pero no hay nada que me impida hacerlo, ¿no es así?»
También, y conviene no olvidarlo, Mia está pasando este verano en Bonden convaleciente de su paso por el Hospital mental en el que ha estado ingresada para superar la "Pausa" que Boris ha decidido tomarse. La escritura de este relato le va a servir para valorar en su justa medida todos los extremos de la situación a la que se ha visto abocada. Es un uso de la escritura como terapia.

Final
La novela sólo tiene 224 páginas, y en tan pequeño espacio contiene una elevada calidad literaria en forma de recursos utilizados, innovaciones estilísticas, tipografía diversa, figuras del narrador variadas, personajes bien caracterizados, hibridación de géneros y subgéneros literarios... Desde el lado de lo narrado mucho es lo que se toca aquí aunque sin duda alguna sea la condición temporal del ser humano la que prima sobre el resto. Y dentro del tiempo inmovilizado gracias a la escritura es la dualidad hombre-mujer la que se examina siempre utilizando un inmenso fondo de armario culturalista aplicado de forma pertinente: el Cine, citas de poetas, alusiones a filósofos (en especial a los existencialistas Heidegger y Kierkegaard. De este último Mia lee por sexta vez su obra "La repetición", lo que evidentemente nos devuelve de nuevo al ámbito temporal y a la relación de pareja), y sobre todo la narrativa de Jane Austen y su novela "Persuasión". 

Evidentemente -la misma escritora lo recalca en un momento del relato- la novela rezuma feminismo por todos sus poros. Es una historia de mujeres, escrita por una mujer, narrada y protagonizada por una mujer que busca puerto seguro en otras mujeres cuando su seguridad -«mi Muro», dice ella- ha decidido tomarse un tiempo -hacer «una pausa»- en su matrimonio. Y pese a esto trasciende del relato un cierto tratamiento humorístico de la situación gracias a lo cual la narración no se ahoga en un mar de reproches, insultos, etc. contra el macho tan frecuente en algunos relatos de corte feminista.

Como cierre de la reseña colocaré el Haiku que Mía recita en la sesión poética que no se sabe cómo acabaron haciendo un día ella y los Cisnes de Rolling Meadows. Creo que es una síntesis perfecta de lo esencial que transmite esta novela:
«yo recité el poema «Haiku» de Ron Padgett. "Eso sí ha sido rápido. / Me refiero a la vida."»
___________________________________

26 comentarios:

  1. Ainssss, otro de los que tengo pendientes de leer, y ya están siendo muchos.
    Después de leerte creo que me gustará y todo 😖 no me da la vida Juan Carlos.

    Besazos 💋💋💋

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una escritora no fácil, con la que se disfruta mucho. Su fondo de armario culturalista a veces anonada un poco, pero escribe fantásticamente bien. Además tiene un sentido del humor que para sí quisieran much@s.
      Un beso fuerte

      Eliminar
  2. Y yo sin leer nada de esta autora, en cambio de su marido he leído un montón y todos los he disfrutado.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Purs hay que poner remedio a eso, Manuela, no vaya a ser que precisamente se vaya a caer en aquello que se combate (ja, ja...)
      Muchos besos, amiga

      Eliminar
  3. Siempre que veo una reseña sobre algún libro suyo me acuerdo que no he leído nada de ella. A ver si lo remedio pronto porque creo que es una escritora que me gustaría. Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te diría lo mismo que acabo de responderle a Yolanda de 'La pelirroja del gato trotero'. Léela, seguro que te gustará. Es una mujer muy interesante.
      Saludos, Esther

      Eliminar
  4. Pues yo pienso que, en relación a esta autora, se utiliza demasiado el "es la mujer de...", pero igual es una apreciación mía.
    Leí esta novela en 2012 y puedo asegurarte que leyendo tu reseña algunas cosas me iban sonando levemente, pero poco más. También leí en 2017 Elegía para un americano y resulta que ya la había leído en 2011 y hasta que no empecé a ver que me sonaban algunas cosas y miré la lista, no fui consciente. Menos mal que, al hacer ya reseña de esta última, se me han quedado muchas cosas. Una de las buenas cosas que tienen las reseñas es que se te quedan las novelas mucho más.
    Por cierto, no he leído El mundo deslumbrante y creo que me toca ya.
    Una escritora muy interesante. He leído también Recuerdos del futuro y es muy distinta a todo lo demás.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí se me olvidan muchas de las novelas que leo cuando como en tu caso de esta de Siri Hustvedt han pasado ¡¡nueve años!! Si cada mes lees del orden de 10 títulos, resulta que que en nueve años te has leído 1080 libros. Estarás conmigo en que es difícil, si no imposible, recordar todos. Lo importante es que se haya disfrutado el momento de lectura y una vez ya pasado que quede en la cabeza una sensación, un tono, un aire, un perfume..., un algo que te haga recordar al autor o autora.
      Un beso

      Eliminar
  5. De estas autoras que llevan tiempo en mi lista de pendientes pero aún no le he hecho hueco. Tengo que ponerle remedio, ¿verdad?
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cualquiera de sus títulos puede servirte. Este, por ejemplo, te serviría porque sólo tiene 224 páginas.
      Un besazo

      Eliminar
  6. Hola.
    Hace añoy medio tuveel placer de asistir a un encuentro con ella y pude, incluso, hacerle una pregunta(lo puse en el blog a modo de diario para que no se me olvidase).
    Me gusta mucho, como bien dices no es fácil, pero es una autora qu etodos deberíamos leer.
    Muy feliz finde.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Completamente de acuerdo, Margari. Es una escritora que merece mucho ser leída. Buscaré en tu blog esa referencia a ella que dices publicaste hace cosa de año y medio
      Feliz finde, amiga
      Un beso

      Eliminar
  7. Pues yo a este matrimonio no me he acercado. Creo que de Auster leí algo, creo pero no lo recuerdo bie ahora. En cualquier caso, no me importaría acercarme a esta novela. Más allá de todo ese mix del que nos hablas, que a mí me parece interesante, me llama la atención el grupo de adolescentes y de ancianas. Los dos extremos de ese TIEMPO que comentas. Me gusta esta novela. Tomo nota. Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Marisa:
      Toma nota y léela. Estoy seguro de que te va a gustar.
      Un beso

      Eliminar
  8. No suelo leer este tipo de novelas, pero tampoco la descarto. Gracias por la info. Un beso.

    ResponderEliminar
  9. Casi siempre que pensamos en Siri Hustvedt lo asociamos a Paul Auster, como un acto reflejo , pero ella se ha ganado su propia fama , diría que es un caso en que los dos tienen su gran talento y su propio estilo, Siri mucho más allegada a lo filosófico y lo académico , no es común encontrar entradas sobre esta mujer en los blogs literarios , en todo caso va mi en hora buena . Es una excelente propuesta. Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. Me olvidaba en decirte que también publique un post en mi blog haciendo referencia al Premio Princesa de Asturias, se lo merece .

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por tus palabras sobre esta entrada, Pablo. Antes de seguir, me alegro de que te hayas acercado hasta mi blog. Ten por seguro que leeré en tu blog el post en el que haces referencia a la concesión del Princesa de Asturias 2019.
      Sobre los Auster qué decir, los dos grandes escritores. De esta novela me ha gustado todo, pero destacaría ese sentido del humor tan tenue pero tan característico de Siri.
      Un abrazo

      Eliminar
  11. Ay, Juan Carlos, vengo de tu entrada de El mundo deslumbrante. No recordaba haberla leído, qué cosas. El caso es que me fui a ella porque por dos veces he estado a punto de comenzar esa novela y en ambos casos tuve que abandonar mi propósito, pero, bueno, eso ya te lo había contado en el comentario que te había dejado en su día en esa entrada (tengo que comer pasas que dicen que son buenas para la memoria, jaja). Respecto a El verano sin hombres, me flipa que la autora haya conseguido tantas cosas y tal mezcla de recursos narrativos en tan solo 224 páginas. Según te iba leyendo me daba la impresión de que se trataba de una novela más extensa. En fin, sigo con Siri Hustvedt pendiente. Hay tantos autores a los que quiero descubrir y tantos otros con los que me apetece repetir que me es imposible abarcarlo todo.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Concretamente, Lorena, tienes que comer rabos de pasas que es el remedio popular contra la falta de memoria (ja, ja...). Sí que puede soroprender el cúmulo de recursos y procedimientos literarios que utiliza, pero ya te digo que Siri Hustvedt es una artistaza y lo que hace lo hace dejando que discurra de manera natural sin forzar y sin ninguna artificiosidad.
      Sobre leerla o no con todo lo que hay esperando, no sabes lo bien que te entiendo, Lorena. Imposible abarcar el océano con una mirada.
      Un beso

      Eliminar
  12. Lo tengo apuntado hace tiempo en mi lista de pendientes, pero sí es cierto que no es de los que más "prisa" me corren para leer ya =)
    Más adelante caerá seguro.

    Besotes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues cuando "caiga", creo que te va a gustar, Shirby-
      Besazos

      Eliminar
  13. Vaya, pues a Paul Auster lo he leído unas cuantas veces pero a Siri Hustvedt (por no decir "a la mujer de") no he tenido ocasión. Pero me gusta lo que cuentas de esta novela, tan corta pero por lo que veo tan intensa, y además me ha gustado también el haiku final.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El haiku final es total. Y en mi opinión resume en pocas palabras la sensación que los humanos nos llevamos cuando echamos la vista atrás. Creo, Espe, que te gustará esta novela de "la mujer de", perdón, borro lo escrito [aunque lo dejo escrito por eso del efecto retórico, je-je...], Siri Hustvedt.
      Un abrazo

      Eliminar

Muchas Gracias por dejar tu Comentario.