.header .widget { text-align:center;} .header img {margin:0 auto;}

16 jun 2020

"Años luz" de James Salter

“Tienes que ser libre. Ella no lo explicó; no podía. No se trataba de vivir sola, aunque en su caso había sido necesario. La libertad de que hablaba era la conquista de una misma. No era un estado natural. Estada destinado solamente a quienes lo arriesgaran todo por conseguirla, a quienes eran conscientes de que sin ella la vida consistía únicamente en apetitos hasta que te quedabas sin dientes.” (“Años luz”, p. 277)

James Salter. "Años luz"
Mi primera impresión sobre esta novela es de cierta confusión. Me explico: en principio mis expectativas eran, no sé, de otro tipo. Me he encontrado con una historia algo triste de una familia burguesa americana asentada en New York. Él, de nombre Viri, es un arquitecto que no ha triunfado en su especialidad y por ello se encuentra algo frustrado; ella, Nedra, no recuerdo ahora mismo bien a qué se dedica salvo a la crianza de sus hijas y a la vida social de la que tanto disfruta el matrimonio en Manhattan donde viven y en una vieja casa al norte de Nueva York. Allí, en una suerte de paraíso natural, rodeados de prados y con vistas al río Hudson, reciben a sus amigos y educan a sus dos hijas: Franca y Denny. El padre está entregado a sus hijas; para él continuarse en los hijos es lo máximo, importantísimo; para la madre lo es menos, ella es más vital, más disfrutona. Ambos tienen amantes. Viri con Kaya  Doutreau, joven contundente que le tiene absorbido el seso y a la que hace su secretaria; ella con Jivan, amigo soltero de la pareja. Los dos -Viri y Nedra- saben lo del otro, pero hacen como que no, lo ocultan, aunque es evidente que lo conocen. En su círculo social todos tienen amantes.
Esta pareja culta desea ir a Europa donde radica toda la cultura. Visitar Roma es una aspiración que tardarán tiempo en realizar. Verdaderamente será más tarde, cuando se divorcien, que cada uno visitará Europa y la experiencia se realizará en ellos con desigual fortuna.

Me ha descolocado un poco en esta novela el gran número de personajes cuyos nombres y relaciones se dan de manera algo descuidada lo que en mi opinión dificulta un poco el goce lector. Tampoco favorece del todo el ritmo de lectura ese narrador omnisciente en 3ª que en ocasiones -pocas, la verdad- recurre al "yo" e incluso a la segunda persona del singular. ¿Quién está bajo este "yo"? Es una pregunta que me ha acompañado a lo largo de toda la novela sin haber hallado solución satisfactoria del todo: ¿el autor, un personaje concreto...? Como en las novelas de investigación tipo Agatha Christie cada vez que creía haber dado con el propietario del pronombre, ¡zás!, se me evaporaba y desaparecía la opción al ver cómo evolucionaba la historia.
  • "Nedra trabajaba en la cocina. [...] Voy a describir su vida desde dentro hacia afuera, desde su médula, y también la casa" (p. 88)
  • "Se divorciaron en el otoño. Yo hubiera deseado que no sucediera. La claridad de aquellos días otoñales les afectó a los dos." (p. 213)
  • "¿Debo describir el acto de amor que les unió, puede que fuera aquella misma noche? (p. 289)
Las descripciones contextuales -los marcos espaciales y/o socio-espaciales- al principio de la novela -en las dos primeras partes sobre todo- las realiza de una manera, yo diría, impresionista, con frases muy breves en yuxtaposición, sin nexos causales entre ellas, a brochazos. Es un estilo descriptivo desnudo, frío, quizás muy norteamericano, que me ha hecho recordar cuadros de Edward Hopper. Una compañera de tertulia literaria donde comentamos esta novela dijo que James Salter era autor de guiones cinematográficos. Sí, me dije, quizás esa actividad suya en el mundo del Cine explique este estilo escueto, simple, como si se tratase de un mero puntero señalador
"Ha oscurecido. La hierba está seca; cruje al hollarla. Ha sido un día sin sol. Avanza hacia los rincones alejados, la carretera, los campos contiguos, gritando el nombre de la poni. Quietud en todas partes. Empieza a llover."(p. 3)
Este procedimiento, al reiterarlo durante bastantes páginas en las partes 1ª y 2ª de las 5 en que distribuye la historia, no me ha satisfecho del todo; no por el recurso en sí, sino por la insistencia en el mismo. En las otras tres partes parece que da paso en las descripciones a la utilización de frases más extensas y mejor interrelacionadas entre sí.

Esto que digo, unido a la confusión que a veces se originaba en mi cabeza por la denominación dada a los personajes: unas veces por su nombre propio, otras por su nombre familiar, en ocasiones por el de antes de casarse e incluso sólo por el apellido, ha dificultado mi lectura que no siempre me ha resultado fluida sino que en ocasiones me parecía que el relato discurría como a trompicones. Y eso que el tiempo discurre de modo lineal en un lapso de unos 10 ó 12 años o así dado que al inicio del relato Franca, la hija mayor, tiene unos 12 años, está entrando en la adolescencia, y cuando acaba está con 21 ó 22 años. 

Estos personajes, salvo los de la pareja protagonista formada por Viri y su esposa Nedra, me
parecen poco dibujados, incompletos, como sin perfilar. Todos ellos comparten el mundo social de sofisticación, alto nivel cultural, elevado poder adquisitivo, viajes, amantes, etc. en que viven pero aparte de servir de acompañamiento a los dos principales son como de cartón piedra y poco se puede decir de ellos salvo el nombre de algunos: Arnaud, Peter y Catherine, Larry Vern, Marina y Gerald Troy, Peter Daro, Reinhart, Eve, Anthony, Robert Chaptelle, etc.

Los asuntos que se dirimen en esta historia son variados aunque hay tres que en mi opinión
New York, Novelistas americanos,
son los fundamentales: 
  • El empoderamiento de la mujer representado en Nedra y su contraposición con el personaje de la italiana Lia ansiosa por casarse con Viri y dedicarse a él en cuerpo y alma. 
  • Otro asunto, primordial, quizás el más importante es el de la Muerte, el del final y la necesidad de dejar en esta tierra testigo humano del paso por la misma. De ahí la importancia de los hijos. Cuando éstos tengan a los suyos su mirada y el testigo memorial de la familia es ya su responsabilidad y uno puede dar su vida por culminada. El sostenedor de esta idea es esencialmente Viri y también, aunque compitiendo con su afán liberador, Nedra:
"Los hijos son nuestra cosecha, nuestro cultivo, nuestra tierra. Son pájaros a los que se da suelta en la oscuridad. Son errores renovados. Pero son la única fuente de la que puede extraerse una vida más cumplida, más lúcida que la nuestra. De un modo u otro harán una cosa, irán un paso más lejos, verán la cima. Creemos en ello, en el resplandor que despide el futuro, los días que no veremos. Los hijos deben vivir, deben triunfar. Los hijos tienen que morir; es una idea que no podemos aceptar." (p. 77)
  • El tercer asunto en importancia es la cuestión de en qué consiste el triunfo en la vida. ¿Tiene que ver con la fama? Nedra que achaca a su marido Viri el hecho de no haber triunfado en la arquitectura pregunta a Reinhart amigo de la pareja: "Lo que yo quisiera saber -dijo Nedra- es si la fama debe formar parte de la grandeza." Esta obsesión de Nedra por la fama, por la grandeza, por el triunfo en la vida, está a años luz del pensamiento de su marido, quien considera que la mediocridad es el camino de la felicidad ("Tenemos que ser borrosos, debemos ser afables"). 
Lo que anima, ¡y mucho!, a leer a este escritor norteamericano, guionista de una media docena de películas y antes de convertirse en escritor piloto en la Guerra de Corea, es la belleza de su prosa. A las descripciones impresionistas, rápidas, telegráficas, añade en muchas ocasiones unos cierres en oxímoron que vienen a contradecir, paradójicamente al menos, lo manifestado antes. 
"Tenía una figura más compacta que Nedra y una boca algo cruel, de labios blandos, complacientes consigo mismos, y sonrisa irresistible, taimada. Su cara tenía la resignación huraña de chicas que examinan objetos en los que no ven utilidad, chicas traicionadas por las circunstancias, obligadas a trabajar los domingos, chicas en burdeles extranjeros. Era una cara adorable." (p. 216)
Las caracterizaciones de objetos y personas las realiza con frecuencia mediante imágenes atrevidas, hermosas, con frecuencia sinestésicas ('tos amarilla', 'voz desenfocada') y siempre sorprendentes ("Su mujer era una yegua suelta en el campo". "Las líneas de la cara de Conrad eran las de un viudo")
"Las niñas se sientan a la mesa donde come su abuelo, el padre de Nedra, viajante de comercio, hombre de ciudad provinciana, con su tos amarilla, sus cigarrillos Camel siempre al alcance de la mano. Su voz está desenfocada, sus ojos empañados, apenas parece reparar en ellos." (p. 45)
De los personajes secundarios que antes he afirmado que me parecen vacíos, poco concretados, como desdibujados,  sin embargo quiero destacar cómo con frecuencia James Salter los dota de identidad caracterizándolos con referentes literarios o cinematográficos. Son referentes no siempre complicados, pero sí en ocasiones:
  • "Arnaud llegó aquel verano. Su llegada fue digna de Chaplin. Se presentó con Eve en un descapotable blanco", p. 112 
  • "Viri leía 'Las Navidades de un niño en Gales'", p. 102 [poemario de Dylan Thomas],
Finalmente las alusiones y citas de autores son muy abundantes (Dinesen, Borges, Simone de Beauvoir, Keats, Shelley, Céline, Montaigne, Roger Vailland, Kazantzakis, etc., etc.). De entre éstos es especial el apego que el autor siente por nuestro país y así Valle Inclán, aunque equivocadamente, es nombrado en el relato ("—Valle-Inclán era manco —declaró—. Se amputó un brazo para parecerse a Cervantes.", p. 92). También hay una alusión interesante a España y nuestra Guerra Civil pero no en su aspecto bélico sino usando nuestro proverbial y tópico carácter apasionado como término de comparación en el debate que sobre Norteamérica en ese momento se está produciendo en la conversación que mantiene el matrimonio de Viri y Nedra con el de Claire y Alba:
"Quiero decir que las pasiones totalmente ciegas, la falta de moderación… esas cosas son como una fiebre. Bueno, es más que eso. Quizá nos alarme algo que no hemos advertido antes, que siempre ha existido, pero no lo creo. ¿Conocen la historia de la Guerra Civil española? No me refiero al aspecto militar." (p. 207)
 Para finalizar
Esta novela estructurada en cinco apartados me ha parecido interesante. Presenta la vida de la sociedad urbana y culta americana durante los años 60 [la novela apareció en USA en 1975; en España hubieron de transcurrir 20 años para verla editada por vez primera.]. Muestra las contradicciones inherentes a las personas y la enorme dependencia que sentimos unos de otros. Todos buscamos un Paraíso que algunos (las dos hijas del matrimonio, Franca y Danny) sitúan en la niñez al recordar los cuentos que el padre inventaba para ellas; otros, los adultos -en especial Viri- en la casa junto al río Hudson donde amó a sus hijas ("estar próximo a un hijo, por quien uno lo consumía todo, cuya vida estaba protegida y nutrida por la tuya propia, tener a ese hijo a tu lado era la alegría verdadera, la más profunda, la única.") y otros -evidentemente Nedra- que en su afán por conquistar la libertad sacrifica la felicidad, o sea, el Paraíso, por ella ("—¿Eres feliz? —preguntó él. Ella se rio. La felicidad. Ella quería ser libre.").

escritores norteamericanos novelistas-guionistas
En una novela plenamente inmersa en la literatura, que presenta la vida teatral e hipócrita de una pareja que camina poco a poco hacia su disolución, el Teatro -la asistencia al mismo y su uso como referencia- tiene una relevante función. Aparecen citadas obras de Chejov ("El jardín de los cerezos", por ejemplo) pero sobre todo de Henrik Ibsen. Del autor noruego, Viri verá una reposición de "El maestro constructor". Viri se ve reflejado en el personaje de la obra: Halvard Solness, un gran constructor noruego que no quería ser llamado arquitecto. En justa correspondencia, Nedra fue respecto a él la Nora de "Casa de muñecas". 

¿Es una novela recomendable? Pues yo creo que sí. Eso sí, hay que aguantarle el pulso durante las primeras cuarenta o cincuenta páginas, no arredrarse. Si se logra vencerlas el disfrute de la lectura es completo. Esta generación de autores norteamericanos y otros muchos europeos -ya lo he dicho más veces- quedaron un tanto opacados por la enorme floración de escritores que durante esos años se dieron en ambos continentes. Por esta razón no llegaron a España en el  momento de su publicación y hubieron de esperar a finales del siglo XX e incluso a ahora mismo a que las editoriales los incluyesen en sus catálogos. Es algo muy de agradecer, desde luego.

26 comentarios:

  1. Pues no me animo, necesitaría verte mucho más entusiasmado para cargar con otro libro más. En cualquier caso, excelente reseña.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Inés:
      Aunque no leas éste ahora, sí que conviene tener a este autor presente. En la Tertulia donde lo comentamos hubo algunas muy entusiastas lectoras suyas que hablaron de otros títulos suyos que quizás sí que convenga apuntar; en especial citaron "Juego y distracción" como novela muy interesante. Ya la leeré.
      De ésta que he reseñado algunos dijeron que la traducción no era buena. No sé, no sé. Habrá que seguir insistiendo en este buen hombre (ja, ja...)
      Un beso

      Eliminar
  2. ¡Hola! No sé..., por lo que cuentas en principio no me atrae demasiado (lo de la prosa sí, no hay más que leer alguno de los párrafos que has elegido),solo dos personajes bien perfilados, y muchos secundarios que lo único que hacen es crearte lío, sin profundizar en ninguno. Me gusta también que la pareja protagonista sea culta y goce con la literatura y el teatro
    Una reseña muy completa, como siempre
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quitando lo de los secundarios que están puestos para aderezar a los dos principales, los que soportan toda la acción y los asuntos, hay muchas cosas buenas en esta narración: los asuntos, la figura del narrador, los recursos utilizados, la literatura citada y utilizada como referentes... Yo, por lo que te conozco, creo que con esta novela disfrutarías, Marian.
      Un beso

      Eliminar
  3. No termina de convencerme esta vez. No creo qeu llegara a disfrutarla y ahora mismo necesito lecturas que me enganchen desde las primeras páginas.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad que cada momento pide unas lecturas. Apárcala para otras circunstancias, Margari.
      Besazos

      Eliminar
  4. La verdad es que aún con esos "peros" me llama bastante la atención... le echaré un ojo.
    Esta editorial suele traer títulos muy interesantes, me gusta bastante y de momento he acertado siempre. Veremos a ver! =)

    Besotes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que vas a acertar plenamente. Que en una novela el lector vea algún 'pero' no equivale a desecharla. En mi opinión es señal de que es una lectura que te ha hecho `pensar, reflexionar, en la que has visto pros y contras, pero sólo eso. A veces lo leído sorprende al lector por inesperado y deben transcurrir un número de páginas para que la cabeza se acomode a la novedad; es lo que me ha sucedido a mí. Luego ya todo ha sido disfrutar.
      Me gustará conocer tu opinión cuando la leas.
      Besos

      Eliminar
  5. La manera de contar una historia es tan importante como la historia en sí misma. Parece que a esta novela no le falta de nada. Quizá su problema sea contarlo todo, procedimiento que -como advirtió Voltaire- es el secreto de ser aburrido.
    La hipocresía de la pareja parece gente que piensa con el estómago. En cuanto a la muerte los protagonistas parecen que la quieren derrotar; un hábito que cuesta romper.
    Estupenda reseña!!
    Un abrazo.

    Te dejo el enlace de mi blog por si te apetece que nos leamos
    https://anonimaveneciana.blogspot.com/

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Marybel, por tu comentario.
      Aunque visitaba con frecuencia tu blog es cierto -lo acabo de comprobar- que no te tenía en mi lista de lectura. Te acabo de incorporar y ahora ya no se me escaparán tus reseñas. Por cierto la de "El amante" de Marguerite Duras me ha gustado mucho.
      Un abrazo

      Eliminar
  6. Siempre que veo esta novela, creo que la he leído y es que confundo título y autor con otra que ahora no recuerdo cómo se titula y que no me gustó nada. Finalmente me doy cuenta de que me he vuelto a confundir.
    Como novela estadounidense, creo que me interesaría aunque la confusión que dices que te surgió, me disuade en parte. Los temas me resultan interesantes: la muerte, la mujer, la fama (estoy de acuerdo con Viri, creo que lo mejor es no dejarse notar, ser borroso, no dejar huella). No sé qué haré, me atrae y me repele, aunque creo que gana la atracción.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Rosa:
      La sensación de confusión ha podido ser cuestión mía personal. Ya sabes que no siempre la cabeza está despierta a todo lo que entra en ella por sus ojos. En la tertulia algunas amigas interpretaban esta manera de hacer respecto a los personajes más como virtud que otra cosa, como un recurso literario más que exigía así al lector una lectura más activa, más atenta... Sí, puede ser, por qué no. No obstante como digo lo esencial sucede en torno a la pareja que forman Viri y Nedra y estos están perfectamente diseñados.
      Creo que la leerás y que te gustará.
      Besos

      Eliminar
  7. Hola Juan Carlos, pues no sé que hacer, al empezar a leer la reseña estaba convencida de que iba a gustarme, pero luego me ido desilusionado poco a poco. En fin, ya veré que hago. De todas formas aunque no me anime con esta historia, me apunto al autor y "Juego y atracción", la otra novela que recomiendas. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, Mar, léela, te va a gustar. Es una novela que plantea temas importantes como digo. De "Juego y atracción", que no he leído, tengo buenas referencias venidas de amigas que sí lo han hecho.
      Besos

      Eliminar
  8. Creo que el punto de partida está bien, pero luego empiezan a aparecer cosillas que no me cuadran, no se, tal vez sea la falta de intensidad que te he visto en otras ocasiones.
    Aún así no me gusta descartar a un autor por una sola obra, no sería justo.

    Besitos 💋💋💋

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Yolanda:
      Sí (ja, ja...) no he puesto la intensidad de otras veces en esta reseña. ¿Sabes lo que pasa? Pues que quien la propuso en la tertulia lo hizo con tantas ganas que yo llegué a ella con, quizás, expectativas demasiado altas. No las reconocí en la lectura, al menos al inicio, y cuando esto pasa parece que más que ir buscando virtudes inconscientemente vas a la caza de defectos, ciertos o supuestos. Es lo que me ha ocurrido. Pero creo que este escritor merece ser leído y me atrevo a recomendártelo. Tú que eres una magnífica lectora lo disfrutarás. Y yo seguiré haciéndolo con otras de sus novelas. La primera con "Juego y distracción" que me la han elogiado bastante. Ojalá que no me suceda como con esta. cruzo los dedos.
      Besos

      Eliminar
  9. Pues no tiene mala pinta la historia, aunque eso de que no te dejen disfrutar del goce lector, como tú dices, da un poco de pereza... Igual me animo de todas formas, aunque ya sabes que para variar, la lista de lecturas pendientes es interminable.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La historia francamente está muy bien, y la forma como la cuenta es novedosa. En cuanto uno se habitúa a esa manera de presentar las cosas -si es que no lo estaba ya- te centras más en los asuntos y cosas que cuenta y la verdad es que se disfruta mucho con la novela. Creo que debieras de hacer alguna trampa en la lista de lecturas que tienes y como sin darte cuenta colocar ésta delante de otras muchas y leerla. Así podrías enjuiciar por tí misma, ¿no te parece?.
      Besos

      Eliminar
  10. Hola!Aunque no conozco al autor me fío de ti y tu juicio lector así que lo anoto para conocerlo en breve.Gracias Saludosbuhos

    ResponderEliminar
  11. Me lo apunto para más adelante que trata temas interesantes, un beso y gracias por pasarte por mi blog.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te va a gustar, Rocío, ya verás. Por tu blog pasaré mucho porque me gusta lo que dices y los libros de los que hablas.
      Besos

      Eliminar
  12. Coincido contigo: la prosa de James Salter es impecable. Leí esta novela hace varios años y me gustó. También es cierto que la leí con bastante distancia, sin llegar a empatizar del todo con la pareja protagonista aun comprendiendo a ambos personajes. Aun así el balance fue positivo.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y el resto de sus novelas también pintan muy bien. Seguro que leeré alguna más de este escritor norteamericano.
      Un beso

      Eliminar
  13. Uff el triunfo en la vida varía según qué persona. Me parece una cuestión interesante para abordar en una novela. No conocía el título y aunque tengas que ser paciente esas primeras páginas, no me importaría echarle un ojo. Saludos y magnífica reseña.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los asuntos que plantea son desde luego muy interesantes y el estilo empleado en cuanto se amolda uno a él se lee con ganas y rapidez. Te va a gustar, Marisa, y lo verás.
      Besos

      Eliminar

Muchas Gracias por dejar tu Comentario.