La novela fue premio Alfaguara en 2002 .- El asunto:
Esta novela presenta los resortes y ejercicio del poder. Y aunque se inicia con la lucha que un medio periodístico, El Diario, entabla con el poder político ante la falsedad de la penitencia del presidente de la Nación por un presunto milagro y la corrupción existente en su familia y gobierno, la misma es más el modo que el novelista tiene de entrar y ponernos en contacto con el tema nuclear del relato: el poder ejercido dentro de la relación sentimental. O sea que la corrupción no es prerrogativa de lo público sino que más bien viaja del mundo privado (corrupción moral) al ámbito de lo público (ejercicio despótico de la autoridad política o empresarial, latrocinio, falsedad moral, etc.)
- La acción tiene lugar en la ciudad de Buenos Aires en el año 1999-2000. Y por motivos narrativos diversos el escenario se muta en Washington, selva colombiana, París, Chicago…; pero estos otros escenarios lo son más citados que otra cosa.
- Los personajes son fundamentalmente aquellos que tienen relación con el periódico:
§ Camargo: Protagonista de la novela y auténtico Hacedor de todo cuanto sucede en ella. Cabría decir que es quien sostiene toda la novela al ser “un ser absurdo, extraño y desorientado, que no cesa de errar de acá para allá, sordo y ciego” [pág. 199 citando los Diálogos de Gilles Deleuze]. Es el narrador de la misma en muchas ocasiones a través de una 2ª persona gramatical en la que se desdobla cual si de otro ser se tratase. Todos sus actos a nivel sentimental parecen provocados por el trauma que en su infancia sufrió por el abandono de su madre del que él y su padre fueron objeto. Esto le ha hecho crearse un malísimo concepto de las mujeres a las que considera a todas putas al creer ver en ellas a la madre a la que durante toda su vida ha estado buscando. Su característica fundamental es la soberbia y el implacable ejercicio del poder que él disfraza de profesionalidad periodística. Al inicio del reltao tiene 63 años.
§ Reina Remís: Es la coprotagonista del relato y, contraviniendo la cita de Gilles Deleuze de la pág. 199, sería en la visión de Camargo la novela misma pues según él “una novela es una abeja reina que vuela hacia las alturas a ciegas, apoderándose de todo lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni remordimiento, porque ha venido a este mundo sólo para este vuelo. Volar hacia el vacío es su único orgullo, y también es su condena.” . Al contrario que Camargo de tortuosa infancia, ella es una chica normal que por azar se topa con Camargo a quien deslumbra con su capacidad creativa y a la que éste intentará destruir utilizando para ello la relación amorosa y el despliegue de los recursos de su poder: viajes, relaciones profesionales, conocimientos intelectuales (literarios fundamentalmente), explotando la pureza anticorrupción de la joven Reina, pero también haciéndole tocar el placer del poder, etc. Al inicio del relato tiene 30 años.
§ Los esbirros de Camargo:
· Enzo Maestro: El colaborador necesario para que la corrupción, el abuso y la injusticia existan. Primero será fiel al Presidente de la República ideando la falacia milagrera que Reina desmontará; y luego hará todo cuanto Camargo le diga aunque él no piense lo mismo, como ocurre con el encargo de despedir a Reina. Es, pues, un servidor fiel.
· Sicardi: Jefe de personal de El Diario y auténtico conseguidor de todo lo que Camargo le pida. Sus dos logros esenciales son: el acoso profesional que realizará a Reina, y la consecución de los pasaportes falsos para la pareja de indigentes polacos (Momir y su pareja) que Camargo utilizará como instrumento de escarmiento para Reina.
§ La familia de Camargo: Brenda, su esposa, y las dos gemelas: Diana y Ángela. Toleran todo a Camargo, incluso su ausencia durante la enfermedad y final de Ángela a la que confunde muchas veces con Diana. Al final ella, Brenda, recupera el lugar de abeja reina del que Camargo la había medio desplazado con sus relaciones y sentimientos un tanto patológicos. Pese a conocer al dedillo a Camargo, defenderá su inocencia en el caso de la muerte de Reina por el que se le procesará y del que, ¿sorprendentemente?, saldrá absuelto.
§ Germán: Habría podido ser la salvación para Reina, pero cuando de verdad ésta lo necesita, aflora su machismo cultural: “No. Reina. Tengo 40 años, y jamás, ¿oíste?, jamás he permitido que una mujer me manipule” [pág. 181]. Es con quien Reina descubre el auténtico amor y a quien se entrega sin condiciones, pero la respuesta de él no es como la de ella.
§ Los padres de Reina: Su comportamiento durante la madrugada cuando ella los llama es increíble. Son egoístas y la tratan como a una niña caprichosa.
- El narrador:
La figura del narrador en la novela es para mí una de las cualidades de la misma. Hay dos personas gramaticales narrativas: Una 3ª persona externa al relato sin rostro que narra con objetividad y una 2ª persona gramatical en la que Camargo se desdobla para verse como otro personaje a quien se dirige siendo en realidad él mismo (ejemplo pág. 156: “Por un momento la idea te horroriza […] ¿O yerras otra vez en tus cálculos? ¿O tal vez ambos, tu madre y vos, nacieron al mismo tiempo?”. Esta 2ª persona sirve para introducir el monólogo interior y penetrar en el interior más recóndito del personaje narrador que en este caso no es otro que el propio Camargo y, lógicamente, de la novela que dice que escribirá y que la tiene en su cabeza, La mano del amo.
- La estructura:
Al principio parece que hubiera dos historias, la del voyeur de la c/ Reconquista y la de los personajes y asuntos que se mueven en el ámbito del periódico El Diario. El nexo de unión entre estas dos aparentes distintas historias es la del personaje Camargo presente en ambas.
De las dos, la del voyeur no es lineal sino que se inicia ‘in media res’ y ya bastante avanzada; por su parte la que tiene por centro el diario sí que se desarrolla linealmente. En esta última cabe observar la siguiente distribución:
- Capítulos 1-4: Camargo y Reina se descubren e intentan seducirse. Reina inicia su vuelo de ascensión.
- Capítulos 4-8: La pareja vive unos meses de atracción y sexo durante los que la asfixia de él sobre Reina se marca cada vez más. El cénit del mismo sucede durante la explosión de ira que él sufre cuando ella le reprocha la vigilancia total a la que la tiene sometida. Él la advierte: “Si salís de joda no tengo más remedio que volarte la cabeza”. A lo que ella replica: “Te dije que no quería empezar esta historia para que no nos hiriéramos. No hay nadie en mi vida, Camargo, nadie. Sería mejor que tampoco estuvierais vos.(pág. 125-126). Esta sospecha de Camargo precipitará la decisión de Reina que en la selva colombiana se echará en brazos de Germán.
- Capítulos 9, 10 y último: El abandono de Reina y la venganza de Camargo.
Pese a esta cierta linealidad el novelista va anticipando detalles incompletos de lo que va a suceder. Así en el inicio del capítulo 8 aparece la enigmática expresión siguiente: “Camargo sobrevivió tres años a la tragedia que le cambió la vida.” (pág. 112). Y acto seguido se comenta el obituario que Enzo Maestro le dedicaría junto a la reproducción del último artículo que envió al periódico. En el obituario y dicho artículo se atan flecos como el divorcio y posterior reconciliación de Brenda, así como la muerte por suicidio del que fuera presidente de Argentina y cuya corrupción delatara Camargo tres años atrás con la ayuda de Reina.
Otra anticipación constante cabe ver en lo que he denominado antes historia del voyeur y que en el fondo no es otra cosa que una desordenada narración de la vigilancia, castigo y final que le esperan a Reina. Así ya en el capítulo 5 e incluso antes leemos que Camargo está contemplando el cuerpo desnudo e inmóvil de la mujer, aunque cuando hacemos esta lectura aún no sabemos que la chica ha sido sometida a la anestesia por fenobarbital y posterior violación por el polaco Momir.
- Lo más destacado:
I. Para mí uno de los elementos más interesantes de la novela es el mundo especular, gemelar o desdoblado que se mueve en ella. He aquí algunos de ellos:
El propio Camargo y su amigo brasileño Antonio Marcos Pimenta Neves de 63 años del que en el capítulo 3 se nos cuenta que ha asesinado de dos balazos a Sandra Gomide de 32 años por quererse separar de él. Lo mismo le sucederá a él con Reina. Pero el motivo y justificación del asesino es la que formula Camargo a preguntas del juez: “Nada más difícil que amar y al mismo tiempo aceptar que no te aman”. En el fondo otra reunión de opuestos, otra duplicidad. Jesús y Simón, los hijos mellizos de la virgen María que habían llevado vidas paralelas pero que uno era la representación del Bien, Jesús; y el otro, Simón la del Mal absoluto. Esta alusión gemelar surge a partir del obituario que Reina escribe para Robert Mitchum que en La noche del cazador representó el Mal absoluto y cuya excelente actuación la relacionó reina con la lectura de los valentinianos, algo que Camargo le echará en cara al decirle que quien sí había leído a los valentinianos era el director Charles Laughton y no el actor. En este sentido se puede obsrve++ar una nueva y doble duplicidad la que se corresponde con Laughton y Mitchum respecto a la de Camargo y Reina. En la película Twins falls, Idaho el director Michael Polish tiene un hermano gemelo que actuará en el film. Reina y la madre de Camargo: “Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no sólo en el tiempo sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre y a la vez es un calco de la tuya” (pág. 155) Las hijas de Camargo y Brenda: Diana y Ángela. Reina y Brenda: Son antitéticas puesto que la 2ª aceptará la indignidad de regresar junto a Camargo de quien se había divorciado y defenderá su imposible inocencia. El crimen de los Guthrie y el que relató Borges sobre el cometido en 1928 por los Gutre. Ambas familias, iletradas, conocían una tradición de las Highlands “según la cual Jesús murió en la cruz de Jerusalem al mismo tiempo exacto que Simón, su hermano gemelo, era martirizado en la cruz de Damasco” (pág. 130 o así). En el mismo Kafka existe tal desdoblamiento gemelar como se ve en los relatos La construcción y Josefina, la cantante. La imagen y el ser real. Camargo filma el cuerpo yacente de Reina porque como dice en 150 “Al apropiarte de su imagen, también poseés su cuerpo”. La cosificación de la persona La personalidad desdoblada del propio Camargo: el Bien que demuestra en su persecución implacable de la corrupción política y el Mal absoluto que representa su actitud ante su propia hija enferma y ante la ingenua Reina a la que ocasionará los castigos más refinadamente crueles.
II. La violencia brutal de Hispanoamérica: “Está privada de cuerpo, tal como vos querías” (pág. 170)
III. El machismo increíble engendrador de la misma violencia: “Si la mujer acepta, se casará con ella: poseerla como un objeto, pintarla en la pared, lo dejará en paz” (pág. 189-) { cosificación}
IV. La hipocresía: “No tolero la corrupción, no tolero la mentira” (pág. 168).
V. El culturalismo: Importancia de la música y de la literatura. Pese a ser tan cultos, ello no exime de la violencia y de la brutalidad.
N.B. Los números de página entre paréntesis son de la edición en e-book que utilicé.